高发奎

山东省邹城市康雅大药房

姑姑是个沉默寡言的人。

但是姑姑总是重复地问，太阳初升的地方在哪里？

——日出东方。邻人的回答，让她愁眉紧蹙。她不知道高家胡同离东方有多远，离日出有多远？

姑姑在高家胡同生活了二十年，独独喜欢看蚂蚁上树。童年时的我，也喜欢看蚂蚁在老椿树上爬上爬下，估计是遗了姑姑的“仙气”。

姑姑还是黄毛丫头的时候，也不像白芷的婶娘那么活蹦乱跳，像遇上猫的野鱼。她好像知道我的心思，看穿了我的心事。

我记得是猪年开春吧，那年我虚岁6岁了。也许是鼠年或者牛年，记不确切了。但绝对是个春天。——因为榆钱开花了，像绿盈盈的云。

我有一个榆木脑袋，在月光下，可以充当黄芩阿姨的木鱼了，梆梆梆，在胡同上空闷闷地响。我是个闷葫芦，却讨人喜欢。你说奇怪不奇怪？我喜欢听八仙过海的美丽传说，我喜欢听叔伯婶娘的美好生活，我喜欢写东南西北的美妙旋律……我讨人喜欢，却是个闷葫芦。

唯独胡同外的拉拉秧大婶对我颇有怨言。

据说，拉拉秧大婶不喜欢我的一个原因就是我的屁股比她的脸白。6岁那年，我极有可能还穿着开裆裤。若不然，她怎么知道我的里表呢？甚至她还知道我的裤裆里藏着一只小麻雀呢。幸亏她不是传说中的大花猫。

但村子里，常常有猫出没。

胡同里也有。院子里，也会遇见。不过，它们仿佛对鱼更感兴趣。晾绳上的鱼干，常常丢失。石桌上的小炸鱼，也是少上一条半条。毕竟盘子里的鱼，屈指可数。有一次，我追了过去，它翻墙比我翻书还快。自然，无功而返。墙，虽矮，但我瘦弱。等我搬来木凳子，踩着爬上了墙，它早已逃得无影无踪。是只花猫哩，是只花猫。

“小心，你的小鸟。”墙外的话，提醒了我。央求妈，给我缝上了。刹那间，脸全红了，像火烧火燎一般。这就是羞涩吧！这就是潜意识吧！这就是爱的萌芽吧！

四下里望望，并没有人。只有树影在院子里晃动。太阳的光从树叶与树叶之间的缝隙里挤了出来，落在地上，形成了铜钱大小的斑点。有一回，我居然伸出手去抓，自然抓了一把土，手指肚隐隐约约地疼，这一次，涨了记性。也涨了知识。扑通，扑咚，扑哧，心跳的次数及强度缓解了许多，脸色也由红到绯红再到白，以至于苍白了。

姑姑去哪了？

莫非？姑姑这些时日经常神出鬼没。莫非有了心事。姑姑已经不是一个傻姑娘了。

春天好。春光灿烂。春光明媚。春色满园。我与白芷，算得上半斤八两。更像是春天里的两个小虫。我有一颗蠢蠢欲动的心。我有吗？应该没有。我还没有吃上猪年的鲜榆钱呢。榆树下的圈里有两头猪，猪吃过吗？也没有的。因为它还嫩着呢。风吹不下来。猪知道巴巴地望云吗？绿波，绿茵，绿色的云，像天空丢失的帽子。

脚，不由自主地朝老榆树方向挪。

风，在身后轻轻地推——春风像调皮的野孩子，又像情窦初开的邻家女孩。

姑姑喜欢读书。在胡同里，没有人喜欢读书。6岁那年，我根本不知道书为何物。7岁那年，接触到了课本，却不懂。8岁，也不知书滋味。一直到13岁吧，却爱上了书。特别是课外书。认识了鲁迅。尽管不懂，却读了多年。直到30多岁了，还是每周必读。草木渐深，我心渐真。

姑姑读书，或多或少影响了我。

姑姑从树上摔了下来，幸好有两堆麦垛接住了她。不然，三长两短。不然，山高水长。不然，真会摔成傻姑娘。

其实，姑姑去摘榆钱的。只是在树上看书看迷了，跌了下来。抑或是等我们太久了，麻腿了，一不留神，摔了下来。

静养了一些日子，姑姑见了一个外人。

母亲说，河北的，其实呢，白马河之北。白马河，在邹鲁大地是条大河。外人不是旁人，后来，成了我的姑父。

姑姑真傻哩！说了第一个媒，就相中了。也不管人家穷不穷？也不问人家地多不多？至少得打听打听啊。爷爷更是忠厚的人。只听了媒人的一家之言。

可是姑姑去了日照，太阳初升的地方。

——海天一色呢。

姑姑跟着姑父去了大海宠爱的城市——日照。“日照香炉生紫烟，”一个仙气飘飘的养生之地，一个朝气蓬勃的青春之都，一个如诗如画的江南小镇。

我看见了初光。

我从姑姑寄来的明信片里，看到了蔚蓝色的海，麦黄色的阳光，洁白的浪花，飞翔的海鸥……在梦里，我变成了一只海鸥，飞向姑姑的第二故乡——日照。

带着姑姑的语录，在高家胡同寻找看蚂蚁上树的扎羊角辫的乡下小丫头；带着姑姑的祝福，站在守望者的麦田边，伸开双臂，闭上双眼，感受大海的气息。我看见风吹麦田，我听见麦浪滚滚，我闻见麦香阵阵——天空中洁白的云朵，那是微风与浪花的耳语。

我有一颗蔚蓝色的心，那是“海之女神”在召唤；我有一个蔚蓝色的梦，那是“诗之女神”在指引；我有一片深蓝色的爱，那是“爱之女神”在酝酿——一场雨就要来了，一场爱的暴风雨就要来了，小幸福，小时光，小日子，接踵而至。小欢喜，小舍得，小散文，如期而至。

我把姑姑的话，牢记。

我把姑姑的问，说给你听——

你听，大海的声音，像极了高家胡同里的鸟鸣。邻家的女孩，再也没有再见。拉拉秧大婶，早已不给我猪尾巴。我的口吃病，居然痊愈了。

从那以后，我爱上了写作，左手诗歌右手散文，好比左手孟子右手梦。这样，我就可以为姑姑写点文字了。

——后来啊，我总是强调“我从孟子故里来”，恐怕别人不知道。姑姑说，做人不要忘了自己的根，故乡的云。我常常写故乡的山水，故乡的魂。