伍星兴

华南师范大学文学院

已是夜深人静，本该睡觉，肚子却不争气的叫起来。

心中极是挣扎，想到自己刚回家时说出自己要减肥的远大目标，却又内心贪恋着放在储物柜中的那一盒盒泡面。最后，终是实在忍受不住，还是叹了口气，来到厨房。

接水，放锅，小心点火，在等待热水沸腾烧开之际，将泡面拆开，包装纸的刺啦声，满是食物丰足带来的满足感。水烧开了，咕噜咕噜的叫着，在迎接食物的到来。将面饼放下去，它一下荡漾开来，与放下去的料包融合在一起，在水的蒸腾减少中，渐渐入味，这时再打一个荷包蛋下去，……

在氤氲热气中吃着面，不禁想起，自己小学时，也是极爱吃泡面，对于追求味道刺激的年轻人来说，泡面是“垃圾食品”与果腹的最好中和。外公虽教女严厉，但却是极宠爱他的外孙女，因此一箱箱的买回来红烧牛肉面，在早晨时，精心的把握水量，将水烧开，放入面饼，洒下料包，最后将浓浓的爱意放入一个碗中，端给他两个心爱的小孙女，在他看来，这是外孙女在女儿女婿严厉教导下，他对外孙女的独有宠爱。

我喜面食，尤爱饺子与刀削面，妹妹却不甚喜欢。比起我，妹妹才是真正伴着外公长大的，因此，当我每次央求外公做饺子时，内心总是惴惴不安，生怕外公因为一旁妹妹的反驳，会不答应我的要求。可这是，外公总是会冲着我安抚地笑笑，只说声好。隔天下午，我和妹妹在下课铃声中冲回家时，我的内心总是无限欢悦，心里在猜今天的饺子是喷香的香菇鸡肉馅，还是清淡的玉米猪肉馅，或是传统的荠菜猪肉馅，还是说我钟爱的刀削面。

回到家，却常常是饭桌上空无一物，外公说一声：回来了。就信步走至厨房，开始他的浩大工程。

我至今也无法指导外公是如何将一碗普通的面做得如此好吃的。亲眼看着外公左面，我心中感叹，那的确不是一般人可以做得来的。首先，你必须有一身的力气，否则，但是做面条的面你便揉不来。揉的小了，面软，刚一出锅便粘在一起，缩成一坨面糊，吃不出任何味来。直到那面硬到当当响，外公才去揭那口特大号铁锅。

削面更是一个细致活儿，完全可以用赏心悦目来形容。外公把笨拙的猜到灵巧地上下挥舞，飞动的刀片仿佛放飞的蝶翅，刀刀都险险地擦过手指，却永远不会削上去。闪着寒光的刀口吞吐着粉白的玉片。飞花贱玉地落入滚开的水中，晶莹的水花落到锅沿，啦啦叫着滚回锅里去。

面虽要精肉细削，精华却全在汤里。外公所用的汤料，不过是紫菜海米和葱姜蒜白之类，最多加一个鸡蛋，这一锅的鲜味儿就齐全，滚滚地煮一会儿，热热的捞上来，再浇一大勺油花儿四散的面汤，画龙点睛般地点几滴香油，无上的美味热气腾腾地横空出世了。我抱着外公特意为我吃面准备的特大海碗，趁热呼啦啦地吞一气，那滋味儿，玉帝都坐不住。

这时原本在一旁埋怨外公的妹妹，也津津有味地吃了起来，我总担心妹妹吃的太多，第二碗就没有我的份了，狼吞虎咽地将面咽下去，要抢在妹妹之前盛上第二碗，外公喜笑颜开，冲着我笑：“慢点吃，小心噎到了，还有呢，不够外公再给你们做。”这时我总算安下心来，呼啦啦地平常外公精心制作的面，面很劲道，十分有嚼头，却又皮厚均匀，不因为面皮太厚而入不了味，也不至于因为面皮太薄还未平常到其中味道就滑下去了。这样两大海碗吃完，我已是满头大汗，肚子早已涨的满满的，活像一个鼓起来的小皮球。

除此之外，妹妹喜欢吃肉，于是每个星期学习的末尾，星期五的下午，外公总是煮上一锅熬得浓香的白粥，再买回来鸡腿鸡翅，将它们下至油锅，炸的金黄，又将红薯粉揉成面团，在搓成一个个小丸子，炸成我们喜爱的红薯圆子。若是赶上咸鸭蛋封号取出的时间，外公还会煮上几个鸭蛋，剖开来，是油汪汪的蛋黄，一口下去，满嘴香甜。

有时也会做鱼。我从未想到外公如此会做饭。从前我们常常吃的是家乡的豆瓣鱼，汁色红亮，鱼肉细嫩，豆瓣味浓郁芳香，咸鲜微辣略带着酸甜，极是好吃。后来又复添了松子鱼，这原是一次偶然在外吃饭时尝到的味道，外公见我们喜欢，回家后便自己买了菜谱研究，做出来的鱼鱼刺大而少，酥脆甘香。

其实做猪肉才是外公最经常买的食材，虽然材料相同，但外公却有百种做法。梅菜扣肉，在家乡俗称烧白，是外公的拿手好戏。从橱柜中取出平日保存的梅干菜，将它放置于肉的表面，再放到高压锅中，用高压锅的蒸汽将它压得软糯香甜，一口下去，棕色的梅干菜与香糯的肉皮充盈在整个舌尖，是真正的人间有味。有时外公也会做家乡的名菜水煮肉片。这道菜，精心调味与掌握火候是关键，肉要嫩滑，因此下锅时间要恰好，又不能有“骨肉相连”之态，因此需将上好浆的肉片一片片分割开来抛掷锅中，时间不能相隔太长，否则有些肉早已熟透，有些却还是夹生。每当听到外公最后油泼辣子的滋啦声，我就知道这样一道菜完成了。满怀期待地开启自己的探食之旅。

春天的野菜，夏日的西瓜，秋天的柿子，冬天的红薯，锅里咕噜咕噜的靓汤，每一份，都是外公的吃食，是满满的时光岁月。

因为无论任何美食均可复制，但美食中蕴含的美好时光和深沉爱意，只是个人独享，且不可重来。