邓理斌

我狠狠地给自己放了半天假，出城收获秋光。不约谁等谁，也不声张，无具体目的地，不开小轿车而骑摩托车，即兴起行，只为无遮挡地沐浴秋色，随心所欲，随意停拍，这是独出简行的妙处。

行至城外，半岛尽头的深秋，风温气爽，晴空万里。放荡不羁的太阳，像是被承包了，设定着最宜人的光热，温柔和煦，恰到好处妥妥地晒到我的身上。久不到田野的我心情舒畅。世上再没这么好心肠的阳光了，我赶上了好日子。

来到一个不知名的村口，有一棵大榕树，枝繁叶茂，覆盖面大于一个篮球场，7老老少少的村民在树荫下乘凉。我仿佛看到桃花源中“黄发垂髫，并怡然自乐”的情景。乡道两旁和耕地里，电杆林立高竖，井然有序。农业机电化，韭菜、葛薯、玉米等瓜菜正处“青少年”的生长时期，绿得肥嫩生动，长势不可阻挡。微风过处，瓜菜阵阵飘香。我忽然想到岑参的诗句：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”诗里写的是靠近西北的胡地苍凉萧条的场景。我不禁感慨，大唐啊，你可曾想到荒蛮的南夷，九月深秋竟是生机盎然，你们英明皇帝为什么不南下建都呢？

一位农民兄弟在菜地劳作。偌大一坵园的农活，他一个人就可以干完，因为机电、喷灌省了人工。我停车走过去与他招呼。他有点犹豫，不敢伸出晒黑了的手与我相握。

他问：“同志，你县里派来的？昨天刚来过一批领导。”我答：“不是。不要叫同志，同志已经不吃香了，现在是农村农民最好。我也当过农民。”“是，农民的日子好过了。看那边，是我们的村子。家家户户都建楼了，村头那栋三层半的新楼，是我家的。”他接着说。“你家几口人？一个人下地辛苦吗？”我问。

“4个人，不辛苦。平时我让爱人在家打理家务，收割的时候她才来帮忙。两个孩子在读大学。”他答。“又建楼又读大学，经济压力大吗？”我问。

“不大。现在取消农业税，农民生活好过了。谁不盖楼呀，钱不够就借一点，借个十来万也不难，不用几年就能还清了。”

我顺着他指的方向望过去，只见小洋楼座座，楼顶蓄水的金属水箱正反射着日光，庭院花红树绿，简直一幅绝佳的水彩画！我们的村民就住在画中。远眺环顾，这片开阔田野四周也是村庄，白墙红檐的洋楼若隐若现。天翻地覆，世易时移，真正拥有洋楼的，是农民，农民富裕了。

我沿着一条刚修好的现代化公路继续骑行。多情的太阳懒洋洋，暖融融地照着，风和景明，我的心情变得格外爽朗。新路是时代文明的利剑，刺穿了这儿最后的原始荒芜。洼田草盛，牛儿成群，悠哉地漫不经心地啃草，包围了牛的草，青绿齐膝。让人觉得“江水长，秋草黄”是词人梦呓醉作，绝不适合这儿情调。曾经，牛是半岛农人的生命。而今，牛活大减，耕牛转行当菜牛，牛食充裕，牛儿膘壮，牛主的日子怎么可能不牛逼呢。

拍完幸福牛，骑行少顷，又遇佳景：挨着路旁的草地上，一群北来候鸟，跟在牛后，捕食惊起的昆虫。我急停拍照，一阵扑棱，白鸟飞起，高空盘旋了半圈，又齐刷刷地落下原地。举头寻觅，还有几群白雁在远处展翅起落拍舞于林面。南端青翠祥和地，北鸟点缀始知秋。鸟群栖息的地方才是人间天堂。

我装下秋景，心满意足地返程了。不要问我去了哪，我答不上。我首次来这一带，没人告诉我地名，只是一处普普通通的县城郊外。

把一个地方住成故乡，需要多久呢？我曾经请教过一些人，没有谁给出标准的答案。我想，在我活着的时候，估计是看不到了。