养父是一个传说短篇小说

2021-11-11段平回族

边疆文学 2021年9期

段平（回族）

部队撤编了。

我这个年龄比较尴尬，三十五岁的正营，留下来上升的空间很小，走吧，又正值盛年，心有不甘。妻子说，地方上，三十五是报考公务员的年龄上限，人家都可以从头再来，你为什么不行？

妻子的意思很明确，让我转业。不是部队撤编，人家还不一定让你走。妻子在电话里强调。

柳政委是我入伍时的指导员，现在是善后办主任。柳政委说，你妻子是对的，三十五岁，你还年轻，一切都还可以从头再来。这样吧，我给你两个月时间，回去联系工作。不过，这两个月也不白给，你还得继续寻找熊烈。部队撤编，娘家没有了，如果还是找不到，恐怕今后再也没有机会了。

熊烈是我们师的一位老英雄，但从朝鲜回来，就跟部队失去了联系。十年前，师里编写战史，早已退休的老师长提供过一条线索，熊烈当年因为伤势太重，送回国内治疗，伤愈后，听说转业到了北大荒的一个农场。部队之所以不遗余力地寻找熊烈，一方面是老师长从北大荒一位战友那里得知，熊烈还活着（还在朝鲜，团里就替他开过追悼会了）；另一方面，抗美援朝第三次战役，熊烈担任排长的3 营8 连3排全体战死，打扫战场时，只知道3 排共击毁英军“百人队长”重型坦克八辆，歼敌近百名，但战斗的具体过程，却无从知晓。十年前的那次军改，部队师改旅，上级要求编写师史，因为没人了解这场惨烈的战斗，师史的编撰工作一时卡住了。我那会儿是师政治部宣传科干事，奉命到省城干休所向老师长求助。老师长第一次提到了北大荒，并当着我的面，拨通了那位老战友的电话。但接电话的是那位老战友的妻子，对方告诉他，一星期前，她的丈夫就去世了。

老师长拿着电话看了半天，许久才放下说，不要紧，老战友虽然去世了，但他留下了一条重要线索——熊老英雄的籍贯两面寺。

都说无巧不成书，但这事也太巧了，我就出生在两面寺，两面寺的一座军营里。于是，寻找熊老英雄的任务，理所当然地落到了我头上。

实际上，过去的十年中，我几乎没有一天放弃过寻找。

这么说，并非我的境界有多高，责任心有多强，而是十年前的那次寻找，虽然无疾而终，但我本人却意外地收获了爱情。

这事说来有点话长。

十年前那个冬天，回到两面寺，按照组织程序，我首先找到了人武部和民政局。但熊烈入伍和转业都没有通过当地人武部，所以那里查不到他的任何记录。同样的道理，民政局也没有。熊烈1948年10月参加中国人民解放军，而云南直到1950年的2月，全境才宣告解放，人武部查不到他的信息，实属正常。

在民政局，接待我的人叫小五——也就是我现在的妻子。多年以后，我问她，当年那么热情那么认真是不是另有所图？二十五岁的上尉，加上刚刚换发、带资历章和姓名牌的07 式军服，的确很吸引眼球。但每次招来的都是一顿白眼。

两面寺虽然只是一个镇，但因为就在城边上，名气很大。又因为是国家级经开区所在地，人口众多，常住和暂住人口加起来有30 多万，比云南许多县的总人口还多。

小五是经开区民政局优抚科的科长，一开始我还以为她姓武，武科长武科长的叫了半天，才知道“小五”是个昵称，她在家里排行老五。

民政局查不到，小五索性把我带回了家。

路上她才告诉我，她父亲是两面寺文化站的老站长，人民公社时期做过民政助理。她父亲脑子里装的档案，比经开区档案馆还多。

到了小五家，我一面叫“武站长”，一面敬了支“大重九”。“武站长”眯着眼看了看牌子才说，我不姓武，我姓文（后来我才知道，小五叫文苑）。我一愣，这是怎么回事？小五这才解释，她在家里排行老五，小五是她的乳名，这个乳名从小学一直叫到大学，最后又叫到了单位。

听完我的来意，文站长断然道，两面寺没有这个人。我做了二十年的民政助理，两面寺复转退伍军人的档案都装在我的脑子里。我说，常住人口没有，那么暂住人口呢？文站长问我，你说的这个熊烈，大概是哪一年到的两面寺？我说，五十年代末六十年代初。文站长说，那就更不可能了。改革开放前，我们国家的户籍管理非常严格，人们自行从户籍所在地到非户籍所在地，叫盲流，或黑人黑户，属于非法行为。绝对没有这种可能。

想了想，我又说，我记得，两面寺有个熊官屯，一半的村民都姓熊，熊烈会不会是熊官屯的？

文站长说，我就是熊官屯的，如果真有你说的这个人，我还不知道？

我的刨根问底，显然已经让文站长很不高兴了。小五在一旁拼命地向我眨巴眼，我知道，再打破砂锅问到底，就是自找没趣了。但我还是决定，亲自跑一趟熊官屯。

来的时候，我们科长语重心长地交代，责任重大，使命光荣。找到熊老英雄，既是对本部队，也是对英雄和他的亲属负责。希望你不虚此行。一席话，说得我热血沸腾，跃跃欲试。

吸取文站长的教训，这一次我没找官方（村委会），而是让小五带着我直接去找村里上了年纪的老人，尤其是当过兵的老人。这一招果然奏效了，一位老大爷说，你们找对人了，我儿子就叫熊烈。我一听不对呀，这位老大爷看上去顶多七十，他儿子充其量也就四十来岁，而我们要找的老英雄，已经七十出头了。老师长说过，熊烈跟他同龄，老师长退休都快二十年了。

离开村里的老人，小五问我，这位熊老英雄有没有家室？我摇了摇头说，没有，肯定没有。我们在师医院查到了一份病历，因为伤势太重，熊烈的脾脏和双侧睾丸都被摘除了。这份病历和组织科保留的档案，是熊老英雄留给部队的唯一的文字记录。但那份档案太简单了，只有入伍和提拔为排长的时间，还不到半页纸。而眼前的小五又是个女孩子，我没法将病历上的内容和盘托出。

没想到，小五听了后说，这样反倒简单了，没有家室，只要在全村的孤寡老人中排查就行了（孤寡老人也归民政系统管）。

由于排查范围大大缩小，进度很快。全村排查下来一共只有五位，但年龄与熊烈相符的，只有一位叫熊三的老人。据村干部介绍，熊三是上世纪六十年代初，回到熊官屯的，因为初通文墨，早年还担任过生产队的会计。

姓名虽然不对，但回乡的时间对上了。熊三？也许跟小五一样，也是个乳名？

我们向村干部提出，想见一见这位叫熊三的老人。但村干部说，要见他，恐怕得到三月底了。我奇怪地问，为什么，他出门啦？村干部看了小五一眼，什么都没说。

小五拉了拉我说，走吧，路上我再给你解释。

回去的路上，小五边开车边说，这人肯定是个老上访户。每年的二三月是各级政府召开两会的时间，为了避免上访，尤其是越级上访，当地政府都会把这些特定人群控制起来。

我大吃一惊，你是说抓起来了？

小五一笑，不是简单的抓起来，他们又没有违法犯罪。是把他们集中到一个特定的地点，好吃好喝伺候起来，等两会结束，再送他们回来。

我说，那我们就去这个特定的地点，现在就去！

但小五说，这是不可能的。首先，我们不知道这个特定的地点在什么地方，其次，人家根本不会让我们见熊三。

我说，那怎么办？三月底我肯定等不了。

小五说，你走了，还有我呢。他一回来，我马上去找他。

因此，返回部队后，我与小五开始了长达两年的电话和书信往来。

归队前，我又一次去了我未来的老泰山家。

一见面，未来的老泰山就说，你们说的那个熊三肯定不是你要找的人。这人是个有名的刺头，而且还当过国民党兵——国民党兵？我们部队早年就是由起义滇军改编的。虽说是起义部队，但抗美援朝第四次战役坚守汉江之仗，比著名的“万岁军”打得还好（当时，我们与“万岁军”并肩作战），全军伤亡过半，但阵地寸土未丢。战后，军长流着泪告诉彭总，通过这一仗，我们终于能在兄弟部队面前抬起头来了。彭总说，为什么？就因为你们是起义部队？你错了，我彭德怀也是从国民党那边过来的。万岁军有一个就行了，不可能再有第二个。最后彭总说，只要我彭德怀在任一天，你们的番号永不撤销。等苏式装备一到，第一家就给你们换装。永不撤销番号，从另一个角度讲，我们也是万岁军。

我连连追问，熊三是哪一年当的国民党兵？

文站长说，听老一辈人说，是抗战胜利前夕抓的丁。当时才十五岁。

年龄也对上了，入朝那年，熊烈刚好二十岁。

但文站长却反复强调，不可能，绝对不可能！熊三是个著名的上访户，他要是个英雄，为什么不去落实自己的政策和待遇？

我又是一惊，你是说熊三上访，不是为了他自己？

文站长说，是的，最初是帮民办教师，帮民办教师落实政策待遇。后来又是帮失地农民，他要是为了自己，早就送劳教判刑了。但每次都是替别人出头，法官也拿他没办法。

接下来文站长又说，这人我太了解了，他回来的时候，正好赶上三年自然灾害，为了赈灾自救，新来的省委书记下令扩大自留地。当时从县里，到公社和大队都有些犹豫观望，担心犯路线错误。但熊三二话不说，拉着生产队长，当天夜里就给社员分了地。他当时是生产队的会计。但到了改革开放，实行家庭联产责任制，他又是第一个跳出来反对的。为此，还主动辞去了会计一职。公开说，要分你们分，我是不会参与的。当时就有人问他，同样是分地，二十年前，数你最积极，为什么二十年后，你又不干了？他告诉人家，二十年前是为了救命，救急，是非常时期。如今是朗朗乾坤，青平世界。再说了，社会主义本来就是一大二公，本来就是要走共同富裕的道路。分田到户，不是倒退，不是让那么多革命先烈的血白流了吗？

这样的人，会是英雄？

说实话，这个问题太深奥了，我确实答不上来。改革开放之初，我还没出生呢。

不过，这反倒让我下定了决心，归队之前，一定要见一见这位熊三。但最后，我还是失望而归，有关部门婉拒了我的请求。他们的理由也很充分，对不起，你是现役军官，这种时候见他，只会助长他的嚣张气焰。

归队不久，我就接到了小五的电话，她说，她见到熊三了。但熊三矢口否认去过朝鲜，更不是什么战斗英雄。你们一定是找错人了。不过，她在电话里安慰我，让我别着急，她会继续找下去。我在电话那边一再表示感谢。她说谢什么，这本来就是她的工作。她是优抚科长，如果两面寺真的藏着一位老英雄，那是她的失职。

没办法，师的战史只能像上世纪六十年代和八十年代那样，写到抗美援朝第三次战役，最先插到英军29 旅皇家重坦克营前面，对战斗胜利起到关键作用的3 营8 连3 排时，只能笼统地一笔带过，没有任何感人的故事和人物。老师长说过，部队用炸药包、爆破筒等最原始的装备，一口气干掉了英军29 旅皇家重坦克营三十一辆“百人队长”坦克，志司一开始是持怀疑态度的，甚至措辞严厉地表示，谎报战果是要上军事法庭的。毕竟，“百人队长”重达51 吨，不是那么好对付的。后来，兵团专门派人到现场拍摄了照片，志司这才放下心来。但第一个穿插到位，炸毁八辆“百人队长”堵死英军逃路的8 连3 排，除排长熊烈无一生还，可以想见战斗之惨烈。兵团和军里派人找到熊烈时，他已经在师医院昏迷了五天五夜，至于还能不能醒来，大夫说，只能看他的运气了。从医学的角度讲，他能活到现在，已经是一个奇迹了。所以，部队才替他开了追悼会。

那以后又过了两年，小五在电话里告诉我，熊三有一位养子。这么重要的情况，村干部和小五的父亲都没有提到。我立刻向旅政治部柳主任我的老领导做了汇报。柳主任想了想说，好吧，不行你回去一趟，时间不等人啊，熊烈快八十了，留给我们的时间不多了。

我那时已经下部队担任副教导员了，柳主任说，基层不同于机关，你只能用你的探亲假了。我说行啊，但如果我结婚，你得多给我几天婚假。柳主任瞪大眼睛看着我，你跟谁结婚？我说我跟谁结并不重要，你也不用管。到时候，你只管给我婚假就行了。

回到两面寺，我连家都没回，就让小五带着我去找熊三的养子。

熊三的养子叫熊俊，一看就是一位老实巴交的农民。

熊俊告诉我们，关于养父，他什么都不知道，早在八年前，他就跟养父分开单过了。我问熊俊，你养父大概是什么时候收养你的？他说是灾荒年生，家里孩子太多，实在养不活，生下地就把他扔到马路边上，看能不能碰到一位好心人。熊俊看上去四十出头，他说的灾荒年生，应该指的是三年自然灾害。

我想问熊俊，他的养父显然是一位好心人，为什么养父老了，他倒要分开单过了？

但小五用眼神阻止了我。

回去的路上，小五才说，熊三的确是一位不可理喻的老人。大约七八年前，两面寺被国务院批准为国家级经开区，开始大量征用土地。许多农户闻讯买来大批树苗，连夜在自家的田间地角房前屋后种树，因为征地赔偿中的林地，是按树的棵数计算的。熊俊也跟大伙一样，一夜之间种下了五百多棵树苗，但第二天却被养父一棵不剩地拔了个精光。熊俊一怒之下，另立门户，与养父分开单过。

听她这么一说，我越发想见一见这位不可理喻的老人了。但小五说，你来得不是时候，又要开两会了。我说，你们现在还敢随随便便关人？小五连忙否认，没有没有，组织他们外出旅游了。经开区出钱雇了一辆大轿车，计划拉他们沿国境线转上一圈。云南与三国接壤，国境线长达四千多公里，这一圈转下来，怎么也得一个多月。

我肯定待不了一个多月，结婚不过是异想天开，小五大眼睛，双眼皮，人长得仙姿玉貌，人家会跟我结婚？

归队后，小五依然跟从前一样，一如既往地给我打电话、写信。当然，电话和信里说的最多的还是熊三。她说，熊三身体大不如前，很少替人上访了。她问过信访局，人家已经把他的名字从老上访户名单中勾掉了。这样持续了两年多，我跟小五终于变成了一家人，按小五的话说，这叫瓜熟蒂落，水到渠成。

结婚后，每次探家，我们都要去一趟熊官屯，去看一看熊三。八十多岁的熊三患上了阿尔茨海默症（老年痴呆），他连回家的路都常常找不到了，难怪信访局勾掉了他的名字。不过，他的养子熊俊还不错，自从养父患上老年痴呆，他又搬回来照顾养父了。

我们每年都要去熊官屯，起初是我跟小五，小五成了我妻子后，是夫妻两人，再后来有了女儿，变成了一家三口。有一次，熊俊悄悄跟我说，我知道你们都是好人，但你们最好别来了，你们要找的那个人，也许只是一个传说，你们永远也找不到了。

本来还有一个办法——让老师长出面认一认，但一年前，老师长就因病去世了。

这一次，虽然柳政委（从前的柳主任，我的老领导）慷慨地给了我两个月的假期，但主要是给我联系转业单位的。找到熊烈几乎是不可能了，就像熊三的养子说的那样，也许，他就是一个传说。

话是这么说，但到家第二天，妻子小五还是给熊俊打了一个电话。谁知熊俊在电话里说，养父失踪了，已经失踪一天一夜了。妻子在电话里问他，要不要我们帮忙？熊俊说不用不用，村里的人正在四处帮他寻找。

午饭的时候，已退休多年的岳父文站长说，两面寺自古有个习惯，人老了，不中用了，为了不拖累儿女，都会趁着还能走动，选择离家出走。小五的爷爷当年就是背着一筐鸡蛋（声称赶集），离开了两面寺，从此一去不复返。

见我一头雾水，岳父又进一步解释，两面寺是明代屯兵云南的第一站。当时的云南还是蛮荒之地，危机四伏，除了西汉末年，诸葛亮南征，汉族几乎从未猎足。诗和远方，说起来好听，但谁知道远方是什么，是生？是死？是野兽的血盆大口，还是蛮夷暗中布下的滚石擂木？为了把生的机会留给那些更年轻的人，上了年纪的都会自告奋勇充当探险者的角色，久而久之形成了一种传统，一种习惯。虽然后来两面寺屯兵第一站的功能逐渐消失，但这种传统或习惯，却无形中保留下来了。

我不由大惊失色，我是从城镇入伍的，虽然出生在两面寺的一座军营，但并不了解两面寺的过往和岳父口中的习俗。莫非，熊三也是有意选择了离家出走？妻子安慰我说，不可能。熊三患上了老年痴呆，他不是离家出走，而是很可能找不到回家的路了。

刚吃完午饭，我的搭档装甲营营长杜勇就心急火燎地打来电话，问我在哪儿，我说在家啊，前天刚到，你又不是不知道。他连连道，好好好，在家就好，老兄，你赶快来一趟马过河，部队开进途中出了点问题，你是当地人，处理起来可能顺利一些。

马过河离两面寺不到五十公里，我连忙钻进妻子的SUV，驱车直奔马过河。

这次军改，旅部机关虽然撤销了，但部队没撤，而是转隶另外一个战区。探家前，我就听说，部队可能过一段就要开拔了，但没想到那么快。

等我赶到马过河才知道，杜勇带了几台车打前站，大部队并未开拔。

杜勇的车队途经马过河时，一辆地方上的车把路边一位老人撞倒了。车队有一名随队军医，杜勇马上下令停车救人。结果却被地方那辆车的司机赖上了，声称自己是为了避让军车，才撞倒了老人。我到的时候，问题已经解决了。在我之前赶到的交警，一看就明白是怎么回事了，怒斥地方司机，信不信我送你上军事法庭？胆敢阻拦军车，你有几个脑袋？同时让杜勇他们快走，事故交由他们处理，跟部队无关。

杜勇把我叫过来，其实是为了被撞的老人。

原来，老人被撞后，当时还没咽气，随队军医下车抢救时，发现老人外套里面还穿着一件洗得发白的50 式军服。

我的第一反应是被撞老人一定是熊三，不，是老英雄熊烈！

果然，我又看到了那张熟悉的面孔。

这张面孔，比我见到的任何一次都更为安详，就像在熟睡之中，又像是卸下了某种重负。

杜勇把老人身上破旧的外套换掉了，换成了从自己身上脱下来的07 式冬季作训服。杜勇虽然比我晚五年入伍，关于熊烈老英雄知道的比我少（毕竟，我找了他整整十年），但还是朦朦胧胧地意识到了什么。

我赶到后，军医拉开作训服拉链，露出了里面的50 式军服和军服左胸上“中国人民解放军”的胸章。

毫无疑问就是他了，熊烈，我们的老英雄。

我掏出手机向柳政委报告，政委命令，你和杜勇的车队原地待命，我马上赶过来。

熊烈的葬礼非常隆重，极尽哀荣。当地党政军主要领导几乎全部参加了葬礼。我岳父今年七十了，他说，在两面寺，他还从没见过如此隆重的葬礼。

葬礼结束后，在熊烈的家里，我问他的养子熊俊，难道你从没见过养父出走时穿的那身军服？

他说见过，不但见过，他还偷偷地穿过，结果被养父狠狠揍了一顿。那一年他十三岁，也是十三年来养父第一次揍他。