吴颖

约克·米勒的《书中书》既是挑战图画书作家的想象力和创意之极限的书，也是挑战读者的阅读阐释力的书。

在世界图画书大师的作品中，我认为，《书中书》是最令读者思考，甚至费解的作品之一。对我而言，最初阅读《书中书》，也仿佛走进迷宫一样，以后的阅读努力就是想走出这个迷宫。

没有“猫”，就走不出迷宫

我在这个迷宫里走走停停，寻找着走出迷宫的出口，当我的眼睛停留在画面中伊塔洛·卡尔维诺的那本蓝色封皮的小说上时，我想，循此线索，会不会找到走出迷宫的路径呢？

这是小孩走进书中后的一个场景，作画的画家身边放画笔和颜料的架子上，摆着卡尔维诺创作的一部小说《如果在冬夜，一个旅人》。《书中书》的写法与这部小说有许多联系和相似。卡尔维诺不仅用这本小说探索小说写作的可能性，而且直接在作品中表达自己的小说创作观。米勒的《书中书》似乎也是如此。台湾的图画书研究专家宋珮认为，米勒确实借着小孩和作者相遇的过程，巧妙地表达出图画书作家的处境，并且表明了自己对图画书的看法。我十分赞同宋珮的阐释。但这段话留给我的问题是，米勒要表达的对图画书创作的看法，是只局限在小孩与作者相遇这一段情节里，还是贯穿了整本书的创作，成为《书中书》的支撑呢？

因为思考这一问题，我才把目光投注到小孩和画家讲到的猫的身上。小孩说：“这只兔子要做什么？我觉得猫咪可爱多了。”画家回答：“你知道吗，所有真正的绘本画家现在都忙着画兔子书呢！”小孩说：“兔子兔子，看都看腻了—你帮我画一本猫咪书，我就带你离开这里。”画家说：“只要我能够停下来，不必重复画着一本又一本一模一样的书，我就答应你。”于是，小孩写下“结束！后面什么都没有了！”画家因此而得救。其实，画家得救的原因是他答应了为小孩画“猫咪书”。画与不画猫咪是多么的重要啊！对小孩来说，不画猫咪就不是自己喜欢的书;对画家来说，不答应画猫咪就永远走不出创作的困境甚至是绝境。

“猫”到底是什么？

所以，我就问自己：“猫”是什么？对小孩和画家这么重要的猫，对书外的画家即《书中书》的作者米勒而言，在他的这本书中也是这么重要吗？带着这样的思考，我重读（反复读）这本书，发现了很多有意味的细节，感到猫这一存在，对这本书的意义果然不同寻常！

在这本书的开头和结尾，猫都是最重要的角色。

第一页，视角是猫的视角;

第二页，猫起身朝看书的小孩走来;

第三页，它好奇地绕到小孩身后，想看这本书画了什么;

第四页，它尾随小孩走向浴室;

第五页，就在小孩举起书去照镜子时，猫却溜出了浴室（大有深意）;

第六页、第七页、第八页，猫极其好奇地关心着能够从放大镜和红蓝眼镜中看到什么。当小孩走进书中，猫的表情惊奇而若有所思。小孩走进书中以后，猫一直守候在书旁，等待着结果。

那好，结果来了。在结尾处，小孩抱着猫走进了浴室，这一次，猫非但没有溜掉（回避），反而站到了小孩的肩上。这时，它再一次成了新书中比小孩更为重要的角色，因为是它使书发生了根本改变。

经过这样的对文本的仔细观察，我发现，猫是一个颇有主体意识的存在。当最初书与猫没有关系时，它回避开了，而当小孩带着画家的许诺从书中回来，猫主动地站在了小孩的肩上，能动地使书中的描写成为真正的现实的反映。

如果《书中书》包含着隐喻，那么猫就是最重要的隐喻性符号。理解作品意涵的关键（也是走出作品迷宫的路径）在于对猫这一存在的阐释。我认为，猫是儿童的真实生活或者愿望的象征。没有“猫”，图画书（也是儿童文学）的创作就不能成立。当所谓“正牌的图画书画家”随波逐流，去描写孩子漠不关心的事物“兔子”时，书是死的，而当书中的画家描写儿童的真实生活或者愿望“猫”时，书才活了起来。作为最关键、有力的证据，我们可以比较被一些评论者重视并感到迷惑的镜中之书。小孩第一次举起书照镜子时，因为描绘的是兔子，书是死的，它并没有反映出小孩身后的浴室，小孩身后的背景依然是房间，可是，小孩第二次举起书照镜子时，因为描绘的是猫，书神奇地活了，小孩身后的背景已经从进浴室前的房间，变成了身处其境时的浴室，也就是说，书变成了对小孩身边现实的全息式的真实反映。因此，小孩也由第一次的因为身后没有兔子而生出的诧异表情，变成了满意的笑容。

放心，好书中一定会有“猫”！

猫与兔子是对比性存在的，画猫和画兔子代表着两种截然相反的图画书创作立场和方法。画家米勒是重视这两个符号的。米勒将外封皮设计成包装纸，无疑是想表明，图画书是给孩子的礼物。而在这一礼物的包装纸上，米勒设计的是猫和兔子的图案。但是，上面的猫和兔子可谓一真一幻。猫为实体，兔子只是个影子（虚幻）。米勒想以此表达什么呢？事實上，我们从故事中看到的是，猫是有主体性的，而兔子是没有主体性的，始终在跟随、听从。就像书中写的那句话：“只有图画书中的兔子才会这么乖吧？”

《书中书》是一本既有想象力，又有理念的书。它那现实与幻想几乎没有边界的故事是超验的，但是，这个超验的想象故事却十分贴切地蕴含、表现着一个现实理念，这正是《书中书》的神奇之处。这个现实理念就是成人作家（画家）与儿童读者的关系。书中的画家，是通过被教训、被启悟，才意识到“猫”的重要性、决定性的，而书外的画家米勒本人却从一开始就赋予“猫”以主体性，进行着图画书的创作。

故事的结尾，书中的画家说的“放心，我答应你的事情一定会做到”这句话，也正是米勒本人对孩子们的承诺：给你们的书中一定会有“猫”。

你看，这只“猫”不仅帮助书中的画家走出了创作上的绝境，是不是也帮我走出了《书中书》设下的迷宫呢？