格子围巾

1

窗外的核桃树总会告诉我课本上没有的以及多数人不知道的东西。尚不识愁滋味的我，经常望着核桃树的枝丫冒出以上想法。我深信，正是这个独一无二的想法，把我和同龄的伙伴区别开来。这成了我和核桃树之间的秘密约定。

彼时我们一家住在爸妈单位分的旧式楼房里，我家住在走廊的尽头，打开窗就可以看到一棵核桃树。住在对面楼的赵颐和我从相同的高度分享着这棵树，只不过她看到的是树的另一面。

赵颐是我的同班同学，虽然她是能得到老师温和笑容的班长，但同学们都和她保持距离。男生们对女班长从来又敬又怕，女生们则是疏远她，包括我在内。

实际上我没有有意识去疏远她，也不评价她，等我意识到，我已成了孤立她的其中一员。

导火索是千纸鹤。有段时间女生间流行用彩纸折千纸鹤，赵颐没参与。她不追，或者说，根本不在乎我们所谓的流行，而是将课外时间花在学乐器和跳舞上。

赵颐学的乐器是二胡，练习的舞蹈是芭蕾。不仅是同学，我心目中见多识广的大人听到她的学习内容，都难免陷入尴尬的沉默。

没人知道她是怎么将“中西合璧”做得如此之好。我偶尔能看见她房间墙壁上的奖状，而二胡声则是每天都能听到的，乐声一起，至少两小时不间断。

妈妈大概是从赵颐的奖状里找到了灵感，替我报了书法培训班。自此，我极少坐在核桃树的阴凉处，和院子里的女生讨论电视剧或编新发型了，开始坐在桌前写大字。宣纸上老师勾勒的一个个红圈牵引着我的一部分喜怒哀乐，手指沾到黑色墨水是家常便饭。为了洗掉它们，我有时会将手指搓到发白。爸妈看到不免有几分心疼，但更多是欣慰。

属于我的时间，只剩下睡觉前的一小会儿。我躺在床上，听风穿过核桃树，树叶在空气中震动，声音如海浪。然而，这种大气磅礴是我一厢情愿的想象，在我们这座内陆城市，一条小溪都是罕见，我从没亲耳听过波涛拍在礁石上的声音。

相反我听到了不快的私语。因为我缺席女生们的活动，有人将我和赵颐划分到了一个阵营。我被打上了“古董”和“高冷”的标签。他们说我整天沉浸在爷爷辈喜欢的书法中，古诗词背得快、得高分只是由于提前抄写过了语文课本上的内容。尽管我的语文成绩越来越好，得到的表扬越来越多，但在他们的视角中，这是不公平。

我没有将这些事拿到爸妈跟前抱怨，我隐隐觉得这样做不会改变什么，却也不懂如何处理。数不清多少次，我在黑暗中无声落泪，又在清晨流着泪醒来。

始终陪伴我的，只有核桃树间的风声。

2

直到原本要好的朋友有意同我拉开距离，我方才忆起赵颐和千纸鹤。千纸鹤本是承载着人心中美好愿望的事物，却发酵成他们冷漠待人的借口。当时我的词汇积累有限，组织良久，最终以“荒唐”二字来形容我和赵颐面临的情境。

我开始独来独往，好似一夜间练出了天鹅颈。

星期六下午，熟悉的二胡曲传来，我打开窗户，将宣紙举了起来。我用力扬起双臂，上下挥舞着纸，竭力让赵颐看到我提前写在宣纸上的毛笔字。很快，窗子开了。看清我想表达什么后，她先是愣神和意外，而后绽放出一个露齿的笑。

“努力！奋斗！”四字固然简单俗气，但对于那个年纪的我们最有力。没有面朝大海，但不妨碍我们模仿着周星驰的电影，为自己描绘蓝图。

核桃树到了季节是会结果的，成熟的核桃跌在地上，裹起泥浆，不美观，所以鲜少有人问津。我和赵颐会挤出十几分钟休息时间，站在树下，专门拾落下的核桃，然后撬开一枚。核桃的生涩苦味令我们皱起脸，又不约而同地哈哈大笑。赵颐奶奶告诉我们，这核桃不能吃。我们毫不失望，转而捡树叶做书签。椭圆形的叶子又厚又重，有些甚至大过课本。

其实这不用大人提醒，我和赵颐都知晓，我们不过是想借此机会多说几句话，把成为朋友前后的事悉数交换。我把有关核桃的秘密约定、树叶与海浪讲给她听。她侧耳聆听，仿佛我是讲台上的老师。听完后，她望着我的眼睛，欣喜道她也有同样的念头，我却不觉得这影响了我的特立独行。

我探知到了“中西合璧”背后的故事。二胡是赵爷爷生前心爱的乐器，奶奶希望她学；芭蕾是她妈妈吴阿姨的希冀，试图以此来培养她的艺术敏感度。赵颐的爸爸长期在外出差，平常家中只有奶奶和妈妈，出于种种原因，她们关系不算好。赵颐不想令家中的氛围雪上加霜，就尽量斟酌维持平衡，即使这不该是她必须要做的。

我和赵颐不可避免地谈到了同学。

“他们评判的不是我们。他们听不懂二胡的韵律，看不懂书法的沉淀，无知产生的无畏促使他们急匆匆地去否定不了解的事物，等他们学会尊重和欣赏就好了。”

我没能快速消化这段话，只是钦佩赵颐的成熟。

可惜某个年龄段的成熟总归有限。暑假的一天，我开着窗户赶作业，听到对面传来响亮的碎裂声，像是有人打破了玻璃杯。傍晚，熟悉的二胡声没有响起，我忍不住担心起赵颐，写字写得心不在焉，干脆停下看数学。

九点过后，眼睛红红的赵颐出现在对面窗台上，对我讲述了碎裂声的前因后果。一些事使得争执还是发生了，奶奶在冲动下推了吴阿姨。茶几上的杯子摔碎了，吴阿姨撞在柜子上，肿了核桃大的包，万幸去医院检查后没有问题，只是家中的气氛难以回到从前。

末了，赵颐看着我桌上的墨和笔说：“你今天练字了吗？”

“没有，”我撒了个谎，“天太热，想等夜里凉一些再写。”

“你写吧，我想看，看你写字心静。”

我迅速提笔。对于她的家庭，我难以挤出适当的安慰，话语太苍白无力。既然她说看我写字可以静心，我便以横平竖直默默陪伴。

这天，二胡始终没有被拉响。

之后，由于课业日渐繁重，我和赵颐告别了课外班。不和谐音符像是从来没出现过，再无人提及。

3

赵颐父母是在暑假前分开的，大人为照顾她的情绪，把她送到了表姐家。那是座海滨城市。夏天接近尾声时，赵颐来我家做客，她晒黑了，脸上没有笑容。

我家搬进了爸妈单位新建的住宿楼。从我的窗户眺望，仍能看到核桃树树顶，我把核桃树指给她看，她才淡淡地笑了。

赵颐送我一枚海螺工艺品，说贴在耳边会产生潮汐声，又跟我谈她的个人博客。表姐有台电脑，赵颐跟着她看美剧，学写博客。对我来说，博客是文艺的未知，赵颐就在信息技术课上，给我演示怎么给博客加英文歌做背景乐。

她在英文周报上读到《怦然心动》的电影介绍，虔诚地把豆腐块大小的文字做成剪报。几周后她不知从哪弄到了全片，拉着我一起看。当梧桐树被砍掉，我们和女主角同时泪眼蒙眬。受到电影启发，我们决定将核桃树画下来，但苦于没有绘画细胞，只好将树的各个角度拍成照片。不得不提的是，我的英语成绩平平，在赵颐的感染下，竟然奇迹般地上升了。

某天，赵颐悄悄把一张完成度极高的核桃树的素描展示给我。这幅画出自那位使她怦然心动的人。谈及他，她瞬间面色绯红。男生是艺术生，痛快答应她作画的请求，然后又此地无银三百两地强调说仅仅是为了练笔。我俩对此心知肚明，又都不点破。

毕业替怦然心动打上了休止符。赵颐没有考上重点高中，随吴阿姨搬去了城市的另一端。她对我说：“这些我不带走了，那边乱糟糟的，万一毁了怪可惜，给你保存吧。”是核桃树素描、手抄歌词和剪报。我小心翼翼地接过书册，仿佛捧着少女蒲公英般轻盈柔软的梦。

“走了。”赵颐看了看表。

我瞥到她的腕表，是赵颐二胡演奏比赛得奖后奶奶送的机械表。表更换主人算起来是五年前的事了，但依旧崭新如初。感同身受是遥不可及的，正如核桃树没有纹路完全一致的两片叶。

站在午后毒辣的阳光下，我忽然想折千纸鹤。

4

高二下学期，我成了住校生，冬天回家拿换季衣服才发现核桃树不见了，一片证明它存在过的叶子都没剩下。这片土地的全新规划令我炫目，旧式楼即将拆除，住户在陆续搬走。

高考倒计时69天，赵颐出现在我面前，像圣诞老人一样，把一大包装满肉干、面包、巧克力的环保袋塞进我怀里：“考生不能乱吃东西，这些绝对没问题。”

我又嗅到了生核桃的独特气味。

老街拆迁前，赵颐的奶奶就病了，她有空来看我，说明奶奶不在了。

“奶奶是睡梦中走的，每次我去看她，她就笑，扶她喝水都朝我笑。小时候我提前自学一首二胡曲子，她就只余下笑，好像什么都没有变。”赵颐长舒一口气。

我递给她纸巾，她拭了拭眼角，改变话题：“你大学想考哪里？”

“想去南方，最好有海。”

誓师大会前，省内的师范大学来做讲座。我们高中有一个该校书法专业的自主招生名额，如果被录取可以不用挤独木桥。我没有报名，也没对家里说。不过这事没有瞒住爸妈多久，他们劝说我去争取，毕竟我有书法功底。终究，我的坚决使得他们无奈妥协。

“我支持你，”赵颐点点头，随即抛出个消息，“对了，博客停止运营了，现如今没几个人特地写博客了。”

“什么？我还没来得及保存！”

“我猜你没空上网，就顺手把你的博客备份了，”她把U盘放在桌上，“但设置阅读权限的文章我就无能为力了。”

“我没设置权限。”和我交换博客地址的都是我最亲密的朋友，对他们我没有隐藏的必要，我安心道，“谢谢你记得这件事。”

“这个地方没了会有下一个，不值得太多伤感。”她一直比我潇洒，至少表面不显山露水。

分别后我朝教学楼走，学校宣传栏上贴着首诗：我们撒下盛放的玫瑰花瓣/它们在水面四散/它们在远方发生的故事/我们永远无法得知//溪水潺潺/將它们带走/每一片都悄然漂远/漂向无限的远方……

5

我被上海一所大学录取，主修经济，辅修文学；我见到了大海，却习惯性在看完书后，把赵颐送的海螺贴在耳边，听听里面的风声；我和赵颐没再碰面，我不慎遗失了许多同学的联络方式……

细细观察回忆这颗琥珀，我逐渐体会到，最初赵颐就是以探路者的身姿出现在我的人生里。我对她的情感不能单单用“友谊”概括，而是九分羡慕和一分嫉妒。我羡慕她的灵活和永动机般用不完的活力，嫉妒她有先出发的勇气，这份嫉妒最后也落在了艳羡和激励。

她对我一定抱有类似复杂的态度，为了带给她压力，我被动成为吴阿姨和奶奶提到的“别人家的孩子”，可我们默契地没有把这些宣之于口。

“闺蜜”二字，二十三画，当中的盘根错节不比核桃树下埋藏的故事少。

端午，我回了家，旧家的街道上没了居民楼，片区内农家乐、民宿、咖啡店鳞次栉比，有商贩在路旁卖植物，熟悉的椭圆叶片让我一眼分辨出当中的核桃树。等反应过来时，我已不由自主地站在了树苗前。

老板笑吟吟地极力推介：“姑娘，想买植物？现在的核桃苗都是改良过的新品种，好成活，土壤也是改良过的……”

我道声抱歉，转身离开。

出租车的电台节目在朗诵里尔克的文字：“一切都要亲身生活。现在你就在这些问题里‘生活吧。或者，不大注意，渐渐会有那遥远的一天，你生活到了能解答这些问题的境地。”

我和赵颐对这段话倒背如流，都在博客中写过，在或青或灰青的日子里，我们正是依靠这段话去寻新的力量。

儿时的想法没有错，核桃树曾试图将幸福和光慷慨告知我，在我悉数将其了解前，它选择了缄默。如今的我明了这是必然的经过，要余下适当的留白由我去悟。

千年桃核长青梅，又一年夏至了。