□ 韦 佳

记得小学课本上有这么一则温暖的小故事：有一个叫苏珊的女孩不幸患了恶性肿瘤，经过治疗之后一头金发掉得精光，只能戴着帽子上学。来到学校的时候，她发现身边的同学都戴着帽子。原来老师为了保护苏珊幼小的心灵不受伤害，决定举办一场比赛，看谁的帽子最好看。久而久之，大家都忘记自己头上戴着帽子，而苏珊自己也忘了。

故事到这里戛然而止，可我总觉得这并不是我想看到的结局。直到有一天，我发现自己的心里也住着一个小苏珊。

从普通人到“怪物”

我在做完造血干细胞移植手术、从层流病房转到普通单人病房的时候，我的皮肤就开始因为排斥反应逐渐变黑了。

骨髓移植术后患者与其他疾病的患者有着明显的不同。由于我们术后复杂的并发症较多，各个科室会诊的都是主任医生，于是我们平时单纯为了开药挂普通号，都需要面对门诊医生好奇的目光。

当时，在血液科仍处于治疗期的术后患者中，我几乎是皮肤最黑的一个。现实仿佛不断在向我传递着信息：无论我走到哪里，我都不可能被当成一个普通人看待。

那时候我觉得自己很勇敢——我居然能够面对那么多异样的目光，这甚至让我引以为豪。可后来我才发现，这份勇敢并不值得赞扬。

从单人病房出院几个月后，我的状况比较稳定，不用再在医院对面租房子住，我们全家搬到了学校后街。那时正是暑假，学生比较少，连开学之后，校园里也很少有人注意到我。可是在后街，我却成了人们关注的焦点。

学校在市郊区，后街临近乡村，很多钉子户将自家的房子出租给学生或者打工者，在这里，我对得到所有人的理解并不抱奢望。幸运的是，我遇到了一个好房东，她的小女儿患了无法根治的慢性疾病，所以她对我父母的状况感同身受，还特意降低了我们的房租。

见房东对我们如此热情，同楼栋的邻居对我们的怀疑与偏见也开始慢慢减少。而后街和我家打交道比较少的租户们，却依然对我有一种特殊的疏离感——尤其是送孩子上学的老人，他们在街上遇到我，总是下意识把孩子拉远一些，甚至张开双臂把孩子挡在身后。

面对他们的举动，我只能一笑置之，安慰自己并不需要和他们打太多交道。可当这种情况发生在公交车上时，就让我很苦恼了，毕竟我在车上不能久站。

我每次乘车时，车厢里就会出现“两极分化”的现象：一边是有人热心地给我让座，一边是有人一脸嫌弃地躲着我。有时车上人满为患，好不容易有了一个空位，可只要我一坐下，邻座的人总会下意识地躲远一些，甚至是忽地一下站起来。更夸张的是，每当我的邻座空了，也没人愿意坐在这个位置上，而只要别的位置空出来，大家还是会抢着去坐。

我是真的很纳闷。我一直觉得自己所在的城市充满爱心，市民们面对年老体弱的人，大多都会自觉让座，报以微笑。但同样是病号，为什么我的待遇就如此不同？只是因为我的脸色焦黑吗？那些所谓的爱心，就如此脆弱吗？

于是我决定就地反击来显示我的“勇敢”——每当别人用奇怪的眼神打量我，我就狠狠地回瞪他们，直到对方一脸愧疚，露出不知所措的样子，这让我有一种胜利感——虽然这种胜利感并不持久。

“我可以坐你旁边吗？”

后来，这种状态居然被一张校园卡改变了。

为了防止校园卡和公交卡丢失，我都会将其中一张挂在脖子上，另一张放在书包里。有那么几回，我不小心把校园卡当成公交卡带上了车，被车里的乘客看到，他们紧皱的眉头就会舒展开来，也不再上下打量我了。

我感到疑惑，母亲解释说：“他们不是嫌弃你，而是害怕。他们以为你得的是传染病。所以你没发现吗？为了打消这种疑虑，我走路的时候都会刻意离你非常近。”

我本不认同母亲的说法，认为这只是她的主观臆测，可转念一想觉得也有道理。大家看到校园卡就减轻了对我的戒备，或许是认为传染病患者是不可能随意出入校园的吧。

为了证实这一点，我开始尝试表达自己的想法。后来，每当在公交车上发现有人故意疏远我，我都不再用带刺的眼光回应他们，而是会温和地解释说：“请问我可以坐在你旁边吗？请放心我没有得传染病。我只是动过手术，免疫力低才戴着口罩出门的。”对方听了我的话，脸上因为紧张而僵硬的肌肉才逐渐放松下来。渐渐地，我收获到了越来越多的微笑，甚至还会有人拍着我的肩膀叫我好好加油。

在之后的很长一段时间里，直到我哮喘发作无法乘坐公交车为止，我从一个他人眼中的“怪物”变成了一个普通人。公交车上的经历让我明白，我像课本上的小苏珊一样，渴望着被他人理解和尊重，可我并不能完全理解他人的感受，正如自己的感受如果不说出来，也很难被人理解。

真正的勇敢，是直面自己

哮喘发作后，我参加了学校专为伤病学生开设的体育保健班。休息时间，患有不同疾病的同学们会在一起谈论自己的健康状况，我听到后，只是一脸茫然——我完全听不懂大家各自的状态。这是我第一次作为旁观者，深切地体会到理解一个患者有多难；而我之前用憎恶的目光回击他人的行为，又是多么可笑。

或许，在他人面前勇于承认自己的异样、敢于面对自己才是真正的勇敢。我曾经以为，我感受到的很大一部分爱都是假的，因为我也曾被那样排斥，冷落过。后来我才渐渐明白，我收到的爱只是一朵带刺的玫瑰，虽然大家不一定选择了他人所能接受的方式表达自己的感受，但那种关怀却是真实可感的。我们虽然有可能会被刺伤，但传递过花朵的双手，也依然会留有余香。

明白了这一切的我，又想起了小苏珊的故事。

其实我一直在想，每天走出了校园的小苏珊，看到大街上的人都没戴帽子，她会不会明白，环绕在她身边的，其实都是一个个美丽的谎言。和她相比，或许我是幸运的——当时的我，无法让身边的人像我一样，拥有焦黑的皮肤和羸弱的身躯，而我身边的人也没有苛求我和他们一样。即使每个人都是独一无二的，又即使我的“独特”并不是那么赏心悦目，但他们给了我一个真实的世界，毕竟勉强的认同感不堪一击。如此，我才感受到，拿出勇气来面对真实的世界和真实的自己是那么有必要。

我们或多或少都会有不安、害怕甚至是无助的时候，而真正的勇敢，是从来不去掩饰自己的伤痛。想要被理解，就必须理解他人、敢于诉说。承认自己的弱小并不可怕，否认弱小与伤痛只是一种对现实的逃避，只有勇敢面对真实的自己，才会知道该如何往前走。

于是，我在心里为小苏珊的故事写下了另一个结局：有一天，小苏珊摘掉了自己的帽子，她发现身边的人都没有戴帽子，自己和他们显得那样不同，但她依然迎着周围异样的目光挺直腰杆，勇敢地，一点一点，向前走去。