那是喜马拉雅冲向世界之巅时半途扔下的洪荒之地，还有万年不变的干涸与任意肆虐的风沙，只有混沌未开的原始和辽阔无际的苍凉。

20世纪40年代，西方一位又一位探险家在它面前望而却步，无可奈何地叹道：啊，地球上的月球。到了50年代，探宝的地质队员们挺进了高原深处，但是，魔鬼不愿将那片土地拱手让给人类，死神与人们展开了残酷的较量，让人们在风沙中迷路，在干渴和饥饿中备受折磨。人们每天都得与严酷的大自然搏斗。那里曾经有这样一句常用语：“我用生命为你铺路”。

那片大戈壁在青藏高原西北部，它叫柴达木。

只要进去，就不怕艰难，带着英勇与悲壮，所以人们称进去为挺进。人的顽强坚韧使魔鬼与死神节节败退。七八年过去了，油田建起来了，死亡渐渐减少。但“死神”没有服输，敌不过强悍的生命，就扼杀即将出世的生命，于是，生命的顺利繁衍成为一时的难题。

20世纪60年代初，一个叫马崇煊的女大学生进去了，她击败了魔鬼与死神，几十年顺利接生了两代人。20世纪80年代，她的故事传到了北京，中央电视台一个摄制组专程到柴达木采访她，并向全国播放了她的专题片，题为《柴达木的母亲》。尽管如今她已经退休离开那片戈壁了，但那里的人们一直想念她，由她接生的孩子们已长大成人，都以她为荣。

独闯大西北

1959年夏天。一个体重不到80斤的瘦小的姑娘背着比她的身体大得多的行李，艰难地走进成都火车站，独自登上了西去的列车。

她毕业于成都华西医科大学，一百个毕业生中只有她一人被分配到青海，因为她的成绩好，又主动要求到祖国最艰苦的地方去。当她拿到毕业分配通知书的时候，全班都闹成了一锅粥。有的同学向她投去同情的目光，七嘴八舌地说，怎么让她去青海？是不是分错了？那可不是小姑娘待的地方，你们知道古人的诗吗？君不见青海头，古来白骨无人收;新鬼烦怨旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾……也有同学十分敬佩地称赞她：你真行，有胆量！一个高大的男同学向她走去，两眼竟然含着泪，面带羞愧对她说，我母亲瘫痪了，我要求分回武汉，我是弱者，不如你！

这位姑娘叫马崇煊，是哈萨克和回族的孩子，但她生长在四川凉山。哈萨克，本意是“避难者”。早年，她的祖辈为从新疆来到四川，在偏僻的凉山山区定居。父亲去世早，她从小在贫困中度日，目睹了外公和母亲的艰辛。外公是败落的儒士，没有什么财产，只有一箱子书是他的宝贵财富。他不能给予她优越的生活条件，却是外孙女最好的启蒙老师。马崇煊在上学前就熟读了《四书》《五经》、唐诗、宋词和不少古典名著。外公让她记住《爱莲说》里的“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，《岳阳楼记》中的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，对她说，记住，今后会有用的。她点头，其实并不理解其中的奥妙。

真正使她理解这两句话的含义，还是那一件事：有一天，不满周岁的小弟弟忽然昏迷不醒，母亲哭喊着弟弟的名字，外公焦急地一会儿看弟弟，一会儿翻书，仍不知道该怎么样让他醒来。正在紧要关头，一位中年男子出现在门口，母亲见过他，他是这个地区有名的医生，她想也不敢想去请他来给孩子看病，家里没钱呀。而今天他是不请自来的！

“我来看看！”他一边说一边快步走进屋，俯下身来为弟弟检查。“是脑脊髓膜炎”医生说着打开医疗箱，为弟弟打针。片刻，弟弟苏醒过来了。母亲破涕为笑，说你是我儿子的救命恩人，你就像神仙从天降临啊，我们一家一辈子都感谢你！外公激动地拉住医生的手说，需要多少钱我一定会给你的。医生摆摆手：“我只收富人的钱，不收穷人的。”他把几包药放下，嘱咐按时给孩子喂药，说了句我还会来的就走了。外公和母亲感激地望着他的背影，连连说，“你是世间最好的人！”

那时马崇煊才6岁。这一幕对她心灵上的触动很大：我长大了也要当像他那样的医生，成为世间最好的人！医生来家里好几次，弟弟的病全好了。她要去找自己最崇敬的人，马崇煊背着弟弟走了好几条街，翻过好几座山，找到医生的家，在门口徘徊。她想赠给医生一句古人的话：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”但医生在她心目中太高大了，她终未走进他的家。

马崇煊更加努力地读书，一入学就考上了三年级。没几年，新中国成立了，国家鼓励孩子们好好读书，为他们设计了美好的前景。马崇煊带着孩提时的理想，发奋努力，后来终于考上了华西医科大学。这是无比光荣的事，凉山这一带山里人家，祖祖辈辈没有出过大学生。不善交往的外公和母亲不能不笑脸迎送一个又一个登门祝贺的人，但外公却没有称赞外孙女一声，他只是淡淡地说：“考上大学才走出第一步，学好本事是第二步，最重要的是第三步。”马崇煊睁着一双纯净如水的大眼睛望着外公，她牢牢记住了这句话。

她只身来到青海西宁，她的工作单位是青海油田职工医院。报到这一天，她的心灵就受到极大震撼。她在医院看见了一群孕妇，有的肚子微微突起，有的肚子已像大皮球一样滚圆。一数，足足有八人。她一问，才知道她们都从油田的一线柴达木来。柴达木正在开发，自然条件和生活条件差，油田规定不能在那里生孩子。有一个妇女自认为自己的身体好，在柴达木生了孩子，结果两条生命都没保住。打那以后，油田就严格管理孕妇生产，无论是职工还是家属，怀孕三个月以上就派车送到西宁的职工医院。

马崇煊看着一个个皮肤干涩、脸色黑中透红，头上还包着各色方格花头巾的孕妇，崇敬之心油然而生。柴达木，那里拒绝生命的诞生，而你们不仅敢于走进去，而且敢于孕育生命！

马崇煊就是怀着这种敬意，当上了妇产科医生的助手，第一次在大西北接生了新的生命。她听着孩子的哭声，第一个念头就是：走，到柴达木去，一定要让戈壁荒漠微笑着迎接人类的新生命！

不是一般的姑娘

1960年春夏之交，马崇煊的申请批下来了，她被调到地处柴达木西北部一个名叫冷湖的小镇，那是青海油田机关和石油职工医院所在地。她兴奋地坐在解放牌货车驾驶室里迎着西行的风踏上西部之旅。四天的路程，有三天都在戈壁滩上，她领略到西部边陲的辽阔，更体味到原始蒼凉是怎么回事。

冷湖只有一条街，街上只有一个小商店，与戈壁同一颜色的灰色土坯房、白色的帐篷和蓝色的活动板房是街道两旁的主要建筑。方圆几百公里都是戈壁荒漠和光秃秃的黑色山、灰色山。有了这些房子，才有了一些生气。

马崇煊眼睛一亮，她看见女人了。这就是她在西宁见到过的穿着花上衣、戴着方格花头巾、黑脸干皮肤的女人。马崇煊的到来，吸引了许多妇女同志，妇产科的“病人”多了起来。她一一解答她们提出的问题。她心情沉重，两个月前，冷湖成立了有史以来第一个幼儿园，只有5个孩子。油田允许妇女在冷湖生孩子已有半年，但是孕妇流产的比较多，生了孩子不适应的也比较多。妇女们多希望在这里顺利生育孩子啊！

一定要让姐妹们的愿望在这里实现。她决心重新温习大学的课本和带来的医学书籍。在这个特殊的地域，该怎么去做，她心里还没底。

当时的生活物资，在寸草不生的大戈壁，除了风沙，一切都要从外面运进来，运进的食品很少。每人每月只有18斤粮食，發饭票，在食堂搭伙。在四川长大的马崇煊第一次到食堂打饭就傻眼了，一点米饭都没有，馒头是面粉和枸杞叶、藩杨叶、杨蹄叶磨面揉成的，就像没蒸熟一样拿着粘手。她爱吃蔬菜，但是没有，只有粉条，而且不见一点肉丝。吃不？她见其他人都大口大口地吃，也就吃了起来。味道真不怎么样，馒头粘牙，难以下咽。吃着吃着眼泪就流了下来，她怕别人看见了，就把头低着。总算吃完了，但肚里还是空空的。

吃饭是痛苦的，得靠毅力。有时吃饭时她就想家乡的豌豆尖儿下面条，炒藤藤菜，把嘴里的馒头想成这些好吃的东西。几天后一位副局长见了马崇煊，问她：“小马，饿不饿？”她回答：“饿！”副局长说：“遇上了全国性的自然灾害，没法呀。是啊，谁不饿？可想想长征，总比那时吃草根树皮好，还不流血。忍着点儿吧，总会过去的。”马崇煊点头。

一天，采油厂一位姓杨的女工临产了，汽车把她送到了医院门前。小马听说后箭一样飞奔到门口，正见驾驶室门打开了。她噔噔噔地下了十几个台阶，抱起小杨转身就疾步向上，又噔噔噔地上了二楼产房。医护人员和病人全都看呆了，这么瘦小的姑娘能抱起身高、体重比她大得多的孕妇，还要上阶梯。现在是困难时期，谁肚子里都没油水，哪来的力气？她还有精力顺利接生吗？

人们还在疑惑中，只听见产房传来婴儿响亮的啼哭声。那时候，只要顺产一个婴儿，人们就要争相转告。那不仅是孩子父母的特大喜讯，也是这一群开拓者的喜事，又有生命在这里诞生了！小马出名了，谁都在议论这个瘦小的大学生，这可不是一般的姑娘，一定是个好医生。从那以后，年龄比她大得多的人都不叫她小马了，叫她马大夫。

一位钻工的妻子临产了，马崇煊给她接生，生下来是个女孩，出现头皮血肿，生命体征较弱，需要输血。这正是夜里11点，产妇急得叫唤：天哪，这么晚了到哪里找人来输血呀！马崇煊轻声对她说，你别急，刚生了孩子情绪要稳定才好，输我的血吧，我是O型血，万能的。这个女婴的血管里注入了马崇煊的鲜血了。钻工的妻子含着热泪对尚不谙世事的女儿说，马大夫就是你的妈妈！

这天，一个30多岁的女工来医院找马大夫。一见她就哭着说自己已经流产三次，现在又有了，可又开始流血了。她丈夫在花土沟，几个月才回来一次，这次托人带口信让妻子来找她，这位女工连声说你是个好姑娘，你能不能帮我保住孩子啊？马大夫给她检查之后立即让她住院保胎，不让她活动。这个女工遵命卧床，但躺着不到一小时就喊腰疼，要起床。马大夫制止了她，给她揉腰。告诉她只要没有产妇，我会一个小时来给你揉一次腰，你一定要卧床休息。女工很不好意思地推开马大夫说：“别给我揉，我不起床就是了。”马大夫继续给她揉，说：“没什么，这是我们医生的责任。”马大夫每隔一小时给她揉一次腰，每天帮她擦洗一次身体。

夜半挑灯读书的那个瘦小的身影，是马崇煊在办公室研究这名女工流产的原因和解决的办法。她受到了启发：外保内补。严重缺氧和营养不良，还有心理上过分的担忧是造成这名女工流产的综合因素。医院的条件很差，巧媳妇难做无米之炊，但她想出了办法。她教女工用每天若干次的仰卧深呼吸法补氧。她将每月仅有的两斤米饭饭票换成米，又发动所有医护人员找莲子等补品。每天她都给女工熬出香喷喷的营养粥。一有空，她就给女工讲有趣、有启发意义的故事，调整她的心态。

在马大夫几个月的精心照顾下，女工顺利产下了一个儿子。她的丈夫回到冷湖就跑到妻子病房，抱起儿子喊道：“马大夫，我有儿子啦！你是用的啥法儿呀？”病房的人都乐了。

一年过去了，马崇煊保胎和接生没有失败过。她成为人们心中神秘的人物。望着风沙弥漫的戈壁滩，她深知在这片特殊的土地上，顺利繁衍生命的奥秘尚处在烟雾中。她也深知，要做世间最好的医生这个愿望，在这里有着更深刻的意义。它已不仅仅是愿望，面对保胎的、生产的和难产的姐妹，她只有一个想法和一个行动：保住生命！

她先后写出几篇有关高原妇女病治疗方面的论文，向医院提交了解决方案，并且得到了上级的支持。几年来，她的治疗方案实施成功率相当高。

“文革”时期，马崇煊被派到了油田建在甘肃敦煌古阳关旁的南湖农场参加劳动。这里有70多户农牧民。从戈壁到农场，正是夏季，这里到处是绿油油的。马崇煊多年看惯灰黄的戈壁、黑色的山，眼睛已没有光泽了。现在看见绿色，仿佛悠悠的水流进了眼里。更让她感到意外的是，一个个有着古铜色皮肤、淳朴眼睛的农牧民都很欢迎她。一位牧民对她说：“你为我们治病，就是我们心目中的好人。”

马崇煊先把医疗室办起来，还请农场的负责人想法弄来了剖宫产的全套设备。她走家串户，了解农牧民特别是妇女同志的身体情况，她很快就成了女同胞眼里的好姐妹。因发现及时，不到三个月的时间里，她救了好几条性命，为几个产妇顺利接生。马崇煊的美名在牧民群众中流传着。

离南湖有20多里地的阿克塞牧区有一个50多岁的牧民赶着毛驴板车来找马崇煊。正是数九寒天，他的胡子和眉毛上的哈气结成了冰碴，鼻子和握着鞭子的手冻得像紫茄子。他用不太流利的普通话急切地问，马大夫在啦？马崇煊闻讯赶来，得知他的妻子要生产了，立即与他一起把产妇库丽曼接进医疗室。库丽曼生了9个孩子都未存活，她已经42岁了，真是百折不挠，又怀上第10胎。听说南湖来了个马大夫，她的手就是神手，只要这双神手接生，孩子都会顺利降生的。于是，他就赶着毛驴车把快要临产的库丽曼拉来了。

马崇煊把炉子烧得旺旺的，让他们暖和过来，经检查，明天才生产，但胎位不正，同时因为9次生孩子失败的经历，产妇心理压力特别大，难以与医生紧密配合。马崇煊决定给她做剖宫产取婴。她对牧民说，你可以回去，明天来接两个人。牧民觉得神女一样的马大夫说的什么都是对的，就顺从地赶着毛驴车走了。马崇煊开始和库丽曼聊天，给她讲剖宫产的科学道理，让她理解和配合。在库丽曼心中马大夫是神医，又那么和蔼可亲，就不住地点头。医疗室只有一个病床，马崇煊用三张凳子达成一个简易的手术床，她陪了库丽曼一个晚上，随时检查她的情况，天亮了，太阳升起来了，库丽曼要临产了，早就准备好的马崇煊顺利地为她做了剖宫产手术，为她捧出一个胖儿子，还用昨晚自己亲手做的小被子包住孩子。

牧民赶着毛驴车来了，他的热泪融化了睫毛和胡子上冰碴，滴落在儿子的脸上，儿子的哭声为他唱起了生命之歌。他又掉头出去抱进来一个包着羊皮套的汤钵，打开钵盖羊肉味儿浓香四溢。他抱着汤钵站在马大夫的面前，感激地看着她，只说了两个字：“你吃。”马崇煊从不接受病人及家属的东西，但他就像木桩一样立在地上，足足一个小时。马崇煊被他诚挚的眼神和执着所感动。她舀了一碗汤，像喝酒一样仰头喝下。他说：“神手，你！最好的医生！”马崇煊流泪了，她想，不，我还做得不够，我还会努力的……

不久，马崇煊由于出身问题，被调到离冷湖机关十几里地的五号矿区，但是这次不让她当医生了，让她去建房。由老工人老罗带她干活，同时监督她。众口皆碑，老罗知道马崇煊是什么人。马崇煊说我要尽到医生的责任，接生，治病救人，他说那你就去干吧。

过去矿区的女人们看妇女病和生孩子都是搭车去30多里外的冷湖。这里没有有关设备，她就去找卫生所的亚蓝大夫，与她商量，尽快建产房，配齐剖宫产设备。亚蓝赞赏地笑着说，我们一起干！老罗和一些工人都来帮忙，产房和简易手术室很快就建立起来了。马崇煊还做了调查，建立了全部女职工和家属的病历档案，对女性的病历和孕妇的产期了如指掌。

马崇煊在五号矿区的一年零七个月，就在家庭病床上接生506个婴儿，在简易手术室做剖宫产手术38例，各类妇科及计划生育手术2460例，而且个个平安。妇女们心里最清楚马大夫有多忙，她们粗略计算了一下，马崇煊在五号矿区500多天，平均每天接生一个孩子，还要做4次妇科手术。她们说，还不包括平时给我们妇女看病检查什么的。马大夫真是太辛苦了！

谁都知道，马崇煊不仅为五号矿区的病人忙，冷湖各区的病人都爱来找她。相隔十几里、几十里呀。有一天中午，她刚下班，还没吃饭，就听见急促地敲门声和喊声：“马大夫，快去救救我老婆！”马崇煊立即打开门，一个中年男子说他老婆生娃流血太多病情危急。马崇煊说一声“走！”就上了男子搭来的解放牌货车。车急速地行驶着，男子这才想到会难为马大夫，他说：“马大夫，冷湖医院妇产科有医生，可是，我就放心你，心一急就找你来了！也可能会给你带来麻烦。”马崇煊说：“哪怕带来灾难我也要去，我不能见死不救！”到冷湖医院了，她听见病人母亲凄厉的哭声。马崇煊径直走进手术室。

病人脱离了危险，病人母亲拉着马崇煊的手说：“你是世上最好的人，我们一辈子都感激你！”

冻成冰棍的儿子

后来，马崇煊又回到了冷湖职工总医院。1971年，丈夫因工作需要调到北京，整天忙碌的马崇煊一人带着两个孩子，老大9岁，老二才7个月。

一天傍晚，狂风像失去理智的疯子，在冷湖歇斯底里地闯荡，吼叫。马崇煊下班回家，孩子们都在家，老大眼巴巴地望着她。她知道儿子饿了。打开碗柜，一点剩菜一块剩馍也没有。她抱歉地拍了拍大儿子的头，就提上水桶，到水房提水回来煮饭。刚打开门，一个护士就与一股风沙一起迎面闯来。

“快，马大夫，有个产妇……”马崇煊没听她说完，丢下水桶就跑。风声夹杂着小儿子的哭声。护士说：“你儿子在哭！”马崇煊说：“不管他！”救人要紧，她头也没回。

这是一个患有癫痫病的产妇，临产了，癫痫犯了。她的亲属慌乱地呼喊着：“马大夫你在哪？马大夫你在哪呀？”当马崇煊出现在医院的时候，无数双眼睛都望着她，充满了信任和期待。她有条不紊地进行着检查，治疗。外面风声紧，医院里，医护人员和病人们心里都紧绷着弦。深夜了，小生命才姗姗问世。听见新生儿的哭声，产妇、家属哭了起来，哭声和风声连成一片。没有危险了，马崇煊才感到饥饿与劳累，像大风在推着自己，她就要倒下了。这时她想起两个儿子，他们没吃晚饭，和自己一样饥饿，也不知道他俩盖好被子没有。冷湖的初冬很冷，滴水成冰。她越想越担心，真想立即回家。可她的目光又转向产妇和婴儿。要仔细观察婴儿，他是在抑制产妇癫痫的状态下出生的，可能会出现异常。产妇的癫痫也有可能复发，控制不好会大出血。我不能走，马崇煊坚持着，一直到天亮，值班大夫来了，她交代好了，才立即跑步回家。

还没到家她的心就悬了起来，她看见家门是大开着的！她快步跑回家，见大儿子和衣睡着，被子盖着大半个身子，睡得正香。小儿子躺在被子上面。她俯身一摸，小儿子冻得像冰棍，两只耳朵里裝满了快要凝成冰块的泪水，呼吸已不正常！她抱起小儿子就往医院飞跑。

小儿子得了急性肺炎，医院下了病危通知。

马崇煊的心撕裂般的痛。我为什么不管自己的孩子？为什么呀？都是一样的生命，一样的宝贵呀！我不能失去他，不能啊！她谴责自己，骂自己，她想向儿子道歉，她想重新让儿子出生，从头开始好好关心他爱他……可是儿子生命垂危了，紧闭着双眼或许再也不睁开了！你不能死，不能死！睁开眼睛看看妈妈吧！

一滴滴泪水落在儿子脸上。一个护士含着泪怨她：“你成天忙啊忙啊，只顾了别人的孩子顺利出生，总是顾不上自己的孩子。你总不能付出了自己，还搭上孩子啊！看这孩子多可怜！”马崇煊抽泣着：“都怪我，昨晚走得太匆忙，门没关好。我怎么这么粗心，我太粗心了……”医院大厅里聚着许多女人，有的是病人，有的是闻讯赶来的，她们轻声议论着，许多人眼里含着泪。“唉，马大夫哪顾得上自己的小孩呀！这么多病人，治疗，伺候，她啥都管，每个人每天都是24小时，一样的时间，可不就是顾了这顾不了那嘛！”“真的小孩有个三长两短她怎么办呀？她丈夫已经调走了，有个啥事都得她自己一人担着。我说呀，她也该调走才是。”好几个女人抢着说：“她走了我们怎么办？咱女人都靠着马大夫。”

马崇煊的小儿子还没有脱离危险。人们沉默了，他们的内心都在承受谴责，仿佛马大夫的小儿子是他们害的。马崇煊只有此时才明白了一个道理，自己也是两个孩子的母亲，和其他女人一样，也应该对儿女尽到母亲的责任。只有此时，她才发现自己对儿子强烈的母爱并不少于对其他人的孩子。难道只有牺牲对自己孩子的母爱才能实现对这里的孩子们的母爱？外公的教诲跳入脑际：要记住“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。她的思绪凝结了。接着一个疑问出现了，真的要牺牲自己的孩子才叫先天下之忧而忧？不！她喊着扑向儿子，泪水滂沱！

这时有孕妇难产，马崇煊尚未顾上抹干眼泪，已经开始了她心目中神圣的工作。刚才还在劝她应该顾顾自己的孩子、应该调到丈夫身边的女人们，都无话可说。“马大夫……”她们只能用眼泪来表达此时的心情！

还好，经抢救和治疗，小儿子渐渐康复了。马崇煊听从院长和同事们的建议，把小儿子带到医院的儿科病房，医院专门给他安排了一张床，住院的孩子们和家长太欢迎他了。因为尊敬马大夫，他是马大夫的儿子，就叫他小马。马崇煊用大被子围着他，怕他掉下床。说，别管他，让他自己玩。可她一走，家长们就轮换着抱他。

小马就这样在医院一天天长大。1岁了，他再也不想依靠别人了，还是自己学着走路吧。或许他是这样想的，趁病房没人，他就往床边爬，他要下床。“扑咚”一声，他滚下床了。头摔得好疼，没关系，他摸了一下头，想站起来，不行，没劲儿，只好往外爬。这么长的走廊，怎么一个人也没有？他不知道这是星期天的中午，值班的医务人员少，住院病人在睡觉，而他的妈妈正在给一个难产妇女接生。他觉得有点饿，他想找妈妈，就快速地匍匐前进。这时来了个男人，用脚轻轻踢了他一下，才明白在地上趴的不是一条小狗，是一个小孩，就赶紧弯腰抱他。原来这是一个眼科病人，算半个盲人。他说好可怜，这是谁家的孩子。他把他抱到自己病房，给他喂鸡蛋羹，太好吃了，可有好几勺差一点喂到小马的眼睛里。

这天下午儿科病房住满了人，马崇煊就把小儿子抱回家去，放在床上，用绳子捆住他的腰。小马怕妈妈生气，捆的时候不哭，等妈妈走了才死劲地哭一阵，然后就东张西望，家里的东西，老一套，没意思了，就睡大觉。

这天晚上马崇煊为抢救一个宫外孕病人又管不两个儿子了。邻居见她走得匆忙，就让儿子去带两个弟弟。这个12岁的小男孩很会讲故事，马崇煊走了，小男孩就讲故事，讲啊讲啊，讲完了，马阿姨还不回来。他再讲一遍，大弟弟就不爱听了，小弟弟无所谓，只要他讲话就行。可忽然间停电了，家里漆黑，小弟弟就哭了。怎么办呢？他知道火柴在哪，就摸黑找来，可他找不到蜡烛。也好，把火柴划亮，一个小火苗，也很好看。小弟弟见了特別高兴，哈哈地笑。他想，只要你高兴我就再划亮。划了一根又一根。一盒没了。他也累了不想划了。可不划火柴小弟弟就哭。他想起妈妈的嘱咐，马阿姨是救人去了，你一定要好好带两个弟弟。好吧，只要弟弟不哭，我就划火柴吧。一盒，两盒……大弟弟睡着了，小弟弟精神还好得很，盯着小火苗，两手扑腾着，笑着。小男孩一口气划了10盒火柴，小弟弟终于睡着了。他给两个弟弟盖好被子，瞌睡了，不敢闭眼，望着门发呆。马阿姨终于回来了，外面都有电，家里怎么漆黑，孩子们怎么样了？这时小男孩扑进阿姨怀里，大哭起来。马崇煊抱起小男孩，连声说谢谢你，然后送他回家。原来是风把电线刮断了。她打着手电把电线接好，这才看见满地的火柴，她知道邻居小孩是怎样费心逗儿子高兴得。她真想到邻居家去说声对不起。她十分内疚，心想我只是做了本职工作，却把麻烦带给了邻居。

不久，丈夫把大儿子接到北京上学了。小儿子还是在医院里成长，他是扶着医院的墙学会走路的。耳濡目染，他才两岁多就成了妈妈的好助手。住在病房的孕妇临产了，他会以最快的速度第一个跑去找妈妈：“妈妈，阿姨肚肚痛了，要生了！”

马崇煊的小儿子对医学有了天然的兴趣，从小就可以与她交谈一些医疗常识。上学后生物学学得特别好，以致后来热爱理科，1990年考大学时成为青海省少数民族理科状元。

孤独与人生选择

真正的孤独感是在“文革”以后才有的。丈夫调走了，望着掀起沙浪的汽车远去，直到消失在戈壁滩那一边的地平线上，她才发觉自己像在风里漂流的一粒沙子，无所依托。

母亲生着病，全靠弟弟一家照顾，照理说，她不调到丈夫那里也该调回家乡。可她一想到戴着方格花头巾、皮肤粗糙、嘴唇裂着口子的女人们，就会谴责自己的一念之想。

在她心里搁着许多事，急于解决的是不孕症、孕育习惯性流产，还有产后出血，这里产后出血达到百分之二十。若在内地可以得心应手，而在这时却难上加难。这里海拔高，干燥，缺氧，气候恶劣，这是导致上述病症产生的原因之一。在这种特殊的地域里必须要有特殊的医疗方法，以前的研究与措施只是走出了第一步。书！书？过去的书全被烧了，现在内地也很难找到有用的参考书籍。她一个晚上写了20几封信，向外地的同学、教师求助。有这么多书要读，有这么多事要做，她想到了身体，30多岁了，身体远不如过去。于是她早上5点就起床练长跑。本来就缺氧，这是需要极大毅力的，在高原戈壁上进行剧烈运动的人实在太少了，即使有也是小伙子。

盼星星盼月亮似的盼医学书的到来。终于收到了几本，还有不成书型的资料，她如饥似渴地钻了进去。为了学到更多的医学知识，外为中用，她又开始复习英语。

一本中医学书给了她启发，辨证施治，可以针对这里的地域特征实施中医疗法！马崇煊就像得到了“芝麻开门”这一打开宝库的密语那样兴奋不已。她又给教师和同学们写信，请他们把能够找到的中医书籍都寄来。

一个妇产科大夫把各种中草药的用途搞得清清楚楚。她终于研究出好几种治疗高原戈壁妇女病的药方。一个叫晓婷的女青年结婚一年不孕，公公、婆婆都跟着她流泪。悲伤的她给远在西安的爸爸写信：“能给我抱养一个孩子吗？我不能没有孩子……”马崇煊去找她了，说你吃吃中药吧。吃了两个疗程，40天，她怀上孩子了。不孕的，保胎的，还有治疗盆腔炎、乳腺炎、抑制产后出血，等等，马崇煊都采用中草药或者中西医结合疗法，成功率达百分之九十八以上。

马崇煊成了女人们心中的圣母。冷湖有三大片，分别相隔30多里，马崇煊经常到各片去蹲点医疗，她走到哪里，另外两片的女人就一群一群地涌向哪里。她探亲路过哪里，哪里的女人就一群一群的堵住她。马大夫来了！她们喊着，比过节还高兴。只要是马大夫检查的，说有啥病肯定是啥病，说没病肯定没病。是马大夫开的药，绝对能治好病。马大夫说的每一句话都是圣旨，都一件一件地照着去做。哪个小孩是马大夫接生的，便成了他永远的光荣。一个叫马锐的男孩上小学一年级时成绩很好，教师夸他聪明，他头一扬说，我是马奶奶接生的，能不聪明吗？

马崇煊生病了。那一天正在手术台上，她腹、背痛了起来。她忍住，手术不能停。越来越痛，汗水从额头掉到身上。助手在一旁看得清清楚楚，她知道马大夫的脾气，没有吭声。但她实在于心不忍了，就对她说，我来吧，您马上去檢查，您病了！马崇煊没有理她，硬是坚持把手术做完，她再也支撑不了了，腿一软就瘫倒在地上。

啊，我今天捧出10个婴儿，他们唱出了10支生命之歌呀……她仿佛刚回到家里，觉得腹、背很痛，越来越痛，就像要炸裂开了。汗水打湿两层衣服，她支撑不了自己的身躯了，太沉。她跪在地上，用板凳压住腹部，还是止不住痛。止痛药，止痛药！药在哪？在哪？谁帮帮我……

这病痛是老毛病了。上一次疼痛，她就终于熬过了那个漫长的夜晚，本想明天一定去查一查，可是正在给女职工普查妇科，她就把这事放在了又一个明天。明天又有事，明日复明日，疼痛复疼痛，大半年就这么拖过去了。

马大夫住院了！人们听说后涌向医院。马崇煊是胆囊炎动了手术。院长说马大夫需要休息，你们回吧。人们点头说，是，是的，马大夫太累，是积劳成疾，又没人照顾她，一个女人，太不容易，是该好好休息。说是说，就是不走。病房外，走廊上，到处是来看马大夫的人。一个穿着工作服的小伙不听劝告硬是进了病房。他一进去就叫道：“妈妈！”马大夫听见了儿子叫她的声音，她浑身热血一涌就睁开眼睛。不认识。“你是谁呀？”她问。“马阿姨，妈妈，你怎么不认识我了？我是海涛啊，22年前我是您接的生，我身上还流着您的血。”小伙进去了，年轻人都往病房挤，一声声地叫着，马阿姨，妈妈。都争着说，我是您接的生。有的说，我一生下来喉咙里就堵住了，是您不怕脏，用嘴吸出了我喉咙里的东西，要不是您，我就失去生命了。又有小孩和青年挤进来，小孩叫着，“马奶奶，我爸爸和我都是您接的生，您不要生病，我不要您生病！”挤不进病房女人们都在外边掉泪。

从不接受礼品的马崇煊，此时无力谢绝，“都带走，一件也不能留！”说也没用，礼品堆了大半个病房。

“身体像这个样子了，又是单身，你还不调走？你做的事比别人多，工资奖金没多拿，调回内地工作保了身体还多拿钱，不走真傻。”

“你好像工作的机器，既不吃好的也不穿好的，也不追求爱情幸福，多没意思。”

大家纷纷劝慰着马崇煊。

马崇煊在柴达木大戈壁上工作了近40年。她是在一个挂着月亮的凌晨悄悄离开那里的，她不愿看见送行人们的泪眼，不愿面对难以承受的离别之情。

人们称她为西部的林巧稚，有人以她为原型写了一部长篇小说《西部圣母》。人们想念她。有人写了一首诗，赞美她，有这样一句：

你有博大的爱，你是繁衍柴达木生命的母亲！

（作者简介：李玉真，作者曾任青海油田《瀚海魂》编辑部主任、文学协会常务副主席。）