王建军

从前有句话叫“富养狗，穷养猫”，是说富人要狗看家，养得起狗，穷人则多怕老鼠偷吃，猫又能抓鼠自给，故而养猫，猫多狗少。而今随着时代飞跃，养猫的人相对很少了，谁没有点食物浪费？老鼠都挑好的吃！倒是狗，养的人相对较多，且少为护家，流行做宠物。

传统的土狗，乡下人虽还养些，但若于街上遇见，则基本肯定是流浪狗。土生狗的身价被贬不怪天地，只怪人们在生活好了以后，逐渐地风行时尚，认为土狗除了看家，只配像生猪那样，养大就杀肉上砧，只有那些五花八门的洋狗，才能称作真正的狗。

每当傍晚散步，我迎着漫天夕霞，迈步检阅着花木草卉的季节转换，走在川流不息的休闲道上时，常会碰到有人牵着狗，那狗绝非土狗，一定是价值不菲的洋狗，一会儿前蹦后跳，一会儿自顾撒欢，主人还有时响亮地故意喊着狗名，像是对人炫耀。

妻子却无散步习惯。她总是干着茫无头绪的服装加工活，总是累得狗样儿，哪有这份闲情逸致。但有一次，她难得清闲，被我拉了出去。既有妻子同行，那单调的城西大道就不去了，得去热闹点儿的东湖广场。夏风暮吹，通体沁凉，那南山醉美的脊线及轮廓灯，夜幕甫落就早早地遥相呼应人间灯火。在快到广场的下坡时，忽听身后有娇滴滴的声音传来：“乔治，你就不能慢点儿等等我吗？我的腿都跑不动了！”

我回眸，原来是一位三十多歲的美女，手牵一条欢蹦乱跳的奶油色小狗，狗前人后地小跑着。这狗我认得，嘴尖脸平，背短尾翘，分明是善能给人快乐、适合做人伴侣的德国小狐狸犬—博美。那美女想必真的将狗当作了伴侣，一双多情眼，间或缠绵娇唤，无不充满着爱意。妻子都有点儿吃醋，说我对她，还没人家对狗看得重。见我忍俊不禁，又说这女人肯定心善性好，对狗都这样，对老公和父母必然温情。

我默然。

但是不久，我就改变了看法。那天早晨八点，妻子已趁凉出工有两个小时了，夏阳不管人乐不乐意，早早把一身火热烧给了大地。我吃过早餐，开车去服装厂接妻子，准备同去大舅子家，看望腿伤的老岳父。可上车后妻子说有个闺密好久未见，反正顺道，想先去看一下。

妻子之命当尊。车子快，没一会儿就到了她闺密家。楼道上妻子就扯长嗓子，她那闺密也极热情，想必忙于开门，手上都满沾肥皂沫。原来闺密正给家里的狗洗澡，见我们到来想洗手倒茶，被妻子拦住了。

真是人熟礼不怪，闺密果然不客气，一边笑语如珠，一边手上没闲，就让我们在卫生间里看她继续给狗洗澡。那狗一身雪白，柔软的卷毛，在她温柔的揉搓下，有序地被洗浴、梳理和修剪，舒服得像只毛茸茸的玩具，一动不动地任由主人划弄，待一切完结后，才眨巴着美丽的大黑眼睛，像喷出的棉花糖一样飘向了大厅。我知道，这是一条价较昂贵的卷毛比熊犬。妻子也忍不住与狗逗玩，再在舒适的空调下徜徉着豪厅华室，已是啧啧称羡。这时有微弱喊渴的声音传来，只见闺密沉着脸接了点自来水走向阳台，我们也跟了过去。

我以为她是要浇花，却发现原来阳台上有一张简易床，半躺着一位苍老而邋遢的老人，想必是她的婆婆。她将水倒在了床头旁，一只黑得像是从未洗过的碗里。

我愕然，回想起刚才看到的人狗其乐融融的场景，不禁眼前交错浮出了两幅截然不同的画面：四季如春的主屋，冬寒夏热的阳台;油光水滑的小狗，蓬头垢面的母亲;狗具每吃必洗，人碗风雨任吹……看来人老了有时还不如狗，子女养狗，大胜于养亲。

我的心一阵绞痛，忽然无来由的，想要逃离这个屋子。我忙拉起妻子，生怕去晚了赶不上，得赶快去好好地看望她的父亲。