王起

“大爷，您找谁？”吧台服务员问。

“我找你们革经理。”

“找革……经理？”吧台服务员上下打量着眼前的老大爷，“他不在。”

正值中午就餐的高峰时段，一位穿着旧军装，背着一只老式军用挎包和一只同样是老式的军用水壶，花白头发，看起来十分寒酸的老人，向吧台服务员打听革经理。

“不在？”老人半信半疑地眨巴着皱巴巴的眼皮，转着身朝大堂里的各个角落望了一圈儿，“真的不在吗？那他干啥去了呢？”

“大爷，他真的不在。”服务员又问，“您找他有事吗？”

“哦，不在，那我就等着他。”老大爷说着，走向旁边的3号雅间。

老大爷一不点菜，二不叫饭，坐在桌子旁自言自语：“不在？哼哼，糊弄我老头子？哼哼……”他嘴里叨咕着，从兜里掏出一把锈迹斑斑的、鱼状的小刀，又打开那个已经毛了边儿的旧军用挎包，掏出一个咸菜疙瘩，摁在桌子上切，由于刀子太钝，咸菜疙瘩又艮，拉好几下才拉下一小片，然后放在嘴里“咯吱咯吱”地嚼，咽下去后，再打开肩上斜挎着的军用水壶喝一口水。接着，又拉下一块儿咸菜嚼了，再喝一口水……

“大爷，请您不要在桌子上那样拉好吗？”服务员提醒道，“那桌布挺贵的呢！”

“不在桌子上拉，上哪儿拉去？”老大爷眼皮一耷拉，“莫非你让我到地上去拉？那还能吃吗？”说着，拉开用力的架势继续拉，其实手很轻。

“你……”服务员着急了，“您如果不就餐的话，请您出去吧！”

“咋，你对顾客就这态度？小心我到你们革经理那儿告你的状，让他炒你的鱿鱼！”老大爷脖子一梗，继续拉。

“你……”服务员一跺脚，气哼哼地转身走了。不一会儿，服务员带来一位上身穿白衬衫，下身穿蓝色裙子，气度不凡的中年女人。

“乔姐您看……”服务员用手指着桌子上的咸菜疙瘩说。

中年女人皱着眉，说：“大爷，您不能那样拉。”

老大爷看着中年女人：“去把你们革经理叫来，他不来我就拉！”說着，把袖子往上撸了撸，又拉了一刀。

中年女人说：“我是大堂经理，有事您就跟我说吧。”

“跟你说？哼哼，顶用吗？”老大爷继续拉。

“那么，请问您到底有啥事？能跟我说说吗？”大堂经理的口气软了下来。

“我想叫他回老家去修路。你能说了算吗？”老大爷抬眼盯着大堂经理。

“哦，您说这个呀。我听我们革经理念叨过。”

“念叨过？”

“是呀，念叨过。”

“哦，念叨过……”

“您等着，我给革经理打电话。”大堂经理拿出手机拨通了，“喂，革经理，3号雅间有一位穿着旧军装的顾客找您，您下来一下吧。”

“穿着旧军装？哦，我知道了。”

对方挂断了。不一会儿，一位三四十岁，细高挑，留着板寸头的中年人进来了。

“爸，您怎么来了？”

老大爷拉着脸说：“我说小兔崽子，你是不是知道我来，你故意躲起来了？”

“爸，您说的哪里话？呵呵……”

老大爷仍气哼哼地说：“你老也不回去，我不来找你咋办？”

“那您也该提前打个电话，我也好去车站接您呀。”

“打了多少回电话了，你老说忙！”

“爸，我可不是真的忙呗。”革经理看着桌子上的大半个咸菜疙瘩问，“您……穿着旧军装，还吃咸菜疙瘩，是不是故意寒碜我呀？”

“哼，不寒碜你，你能来见我吗？”

革经理“嘿嘿”笑着对大堂经理说：“乔姐，你去弄几个好菜来，再上一瓶茅台。”

不一会儿，海参、鲍鱼、大虾、扇贝……几盘高档菜肴和一瓶茅台酒上来了。革经理刚要拧开酒瓶盖儿，被父亲摁住了：“等等。”父亲又送嘴里一块儿咸菜“咯吱咯吱”嚼着，“先说事儿。”

“说事儿？爸，您这身打扮，又吃着咸菜疙瘩，到底是啥意思？”革经理把手从酒瓶上挪开，说，“我每月给你打回去的3000元，难道不够花吗？若是不够花，我再给您加，也犯不着啃咸菜疙瘩吧。”

“一个月3000元是不少了，可那够全村人花吗？”父亲把小刀放在桌子上，眼睛盯着革经理。

“这……全村人……”革经理用手挠着头皮。

“你忘了？你上大学那会儿，为了给你妈治病，咱家穷得……唉……还是乡亲们给你凑的学费呢。”

“我知道。可是后来我挣了钱，不是都还给乡亲们了吗？”

“你以为还了钱，就等于还了人情了吗？”父亲又把脸拉下来了。

“没，没……”

“你现在当了大老板，能挣大钱了，也不说帮乡亲们致富？”

“爸，我没忘了乡亲们。我是准备回去修路的。”

“修路，修路，你许了愿，又不兑现，你让乡亲们咋看你？”

“爸，昨天晚上，我已经给村主任打了电话，明天把酒店的事安排一下，后天我就回去修路！”

“啊……我还以为你忘本了呢！”父亲的脸由阴转晴，“告诉你吧，我穿着旧军装，是想让你记住，我是个老革命军人，打仗的时候，我要冲锋在前。只要我还是一位共产党员，就要为老百姓办事。”

“那咸菜疙瘩……”

“吃咸菜疙瘩，我是为了提醒你，乡亲们还穷着呢，你受了乡亲们的恩惠，就要想着报答，知道不？”

“爸，从小您就掐着耳根子教我，我哪能忘呢？”

父亲终于张开满口假牙的嘴，哈哈大笑起来：“照你这么说，我老革命错怪你啦？”

“可不是呗。”

“那好，事儿也叨咕明白了，喝酒！今儿个非喝他个昏天黑地不可！”革经理把手伸向酒瓶，又被父亲摁住了，问，“这瓶酒多少钱？”

“您管它多少钱干啥？又不让你掏。”

“我是说，多么贵的酒，到嘴里也是个辣，浪费那钱干啥？”

“咳，我说老爸，咱家不像以前那么穷了，还算计这点儿钱干啥？”

“你咋就听不明白呢？”父亲白了儿子一眼，“我听说这种酒很贵呢。其实喝进嘴里，跟十块一瓶的没啥两样。还不如省下钱来多帮助乡亲们呢。”

“哦……呵呵……”

“来瓶二锅头！”

“二……好！好！”革经理咧了一下嘴，冲门外大声喊道，“乔姐，换成北京二锅头！”