沈云帆

我觉得每个人每天起床的动力都是有具体的，我那韶关南雄的姑姑每天早上5点就起床，去那条把南雄市区一分为二的河边走一大圈，回来的路上买买菜，一个早上精神抖擞。而每天能叫醒我的，不是明亮的光线，也不是那拿不出手的自律，是起床洗漱后，给自己冲的那杯挂耳咖啡，还有当作早餐的鸡蛋、面包。

其实也是奇怪，因为每天这杯咖啡，我对起床是有期待的。在这以前的早餐，基本是妈妈煮好的粥，配合鸡蛋什么的，这样的早餐吃了三十多年。有一天，冲了一杯挂耳咖啡，再加两片吐司面包当早餐，觉得这样的一天充满活力。享受生活不就是這么回事吗？为此，我买了一个小小的咖啡手冲壶，尝试各种挂耳咖啡，并找到最适合自己的节奏和早餐组合。起床洗漱后的第一件事就是煮开水，倒进手冲壶六分满的开水，测过这样是150毫升左右，开水晾五分钟左右，估摸温度到90摄氏度多一点，这样冲出来的咖啡不会太苦涩，略带酸度。其实我知道，满足我早晨的期待感的不仅仅是喝到这杯咖啡，还有一半来自于冲泡咖啡的一系列操作。这是一系列重要的仪式感带来的满足。如果起床后就有一杯冲好的咖啡放那里给我喝，或许会有一点小小的失落。一如爬山，登顶的喜悦和痛快一半来自爬山的艰辛和汗水，剩下一半来自山顶的风、山顶的景。

记得一次跟姐夫吃饭，准备好红酒，姐夫自顾自地喝了。想起来以前跟朋友吃饭也这样，朋友说你怎么自己喝不跟我碰一下。于是举杯，说：“姐夫，来碰一下再喝。”从这一刻起，安静的饭桌有生气了，是一朵花开了，蝴蝶、蜜蜂也来了的那种热闹。

我设计过一款产品，初衷不是要靠它赚多少钱。我深刻记得有个人帮我洗过一件衣服，洗完后衣服上带的味道，我一直记得，而且能清晰地描述出来。蜜茶的香味，绿茶里面加了蜂蜜的味道，我一点一点跟香料公司描述，调香师转身去调三个味道的料体给我，我从里面挑一个最接近的，再继续调。这个香味前后调了两个月，中间也有忙别的事情，最后一次调香闻到那个香味，我立刻说：“就是它了。”香味之后是外观，看了几百种香水瓶子找灵感，几百个瓶子其实看得很快，半个小时就能看几十个，一天几百个就看完了。然而，我一个都没有看中，也没有一个可以拿来参考，但是又浮现出来一点点灵感。然而，灵感不是轻易能实现的。我想做方方正正的瓶子，PET的材料需要用机器吹，吹坏了好几个样品。瓶子厂的老板说，良品率只有五成了。意思是说，做出来十个，只有不到五个可以用。有了想要的瓶子，即使五成良品率也做。接下来是外观平面设计，需要找到一个属于这个产品的高辨识度的符号。我跟研发的工程师和代工厂老板，从配方到功效去找，找到最具代表的一个元素，有可能是一个词，或者一个字母，或者一个数字。那个下午，大家都在冥思苦想。大概3个小时后，老熊说：“这个产品可以三分钟祛血渍，这是市面上最领先的技术了，用‘3这个数字作为代表性符号怎么样？”我当下拍大腿，就是这个了。这个产品，我为香味死磕，为做一款独特的香水瓶子死磕，为外观设计死磕，到最后其实是一款内衣清洗液。做出来后，在市场大受欢迎，这个产品的研发过程，其实就是这种仪式感去堆叠结成的最后果实。

跟开花一样，最后会结果，仪式感就是努力开花的过程，并不是华而不实，它恰恰决定这个果子甜不甜。你看过这朵漂亮的花是怎么开的，最后又是怎么结果的，你会觉得它值得所有的赞美。而商人，比如我这种，就觉得它可以卖个好价钱，便是一种值得。