［俄］维克托·阿斯塔菲耶夫

丽娜在莫斯科已经生活了半个月了。是生活吗？不，不是，不是生活，对她来说是又多活了些时光。

她一向认为“生活”这个词可有两层意思，但事实上却是不可能的。她特别希望把“活到……”这个动词中讨厌的“到”字勾掉。“活着”“生活”这些词多么美好，内涵多么深邃！为什么要给它加上一些后缀而改变它的意义呢？可是，动词后缀“到”，“到”，“到”——“活到……时为止”是客观存在，它如同心脏跳动一样，无时无刻在胸中、在脑海里、在每一块肌肉、每一个细胞里引起反响……

仅仅能“活到”二十岁！这太荒谬，太不近情理，太可怕了！

丽娜在医学院学习，她已经学到了某些知识，尽管可能学得还不多，但已学过的知识足以使她不会被骗了。不过人们还是一心想向她隐瞒病情。按照医学规范，人们不应该对她说已身患绝症，而且将不久于人世……

丽娜的母亲正像许多俄罗斯母亲一样，经历过战争，战争使她们过早地衰老了。由于战争，父亲成了残疾人，他用仅有的一只手绘图，重新又当上了设计师。父母两人得知女儿患了不治之症的消息早于丽娜本人，他们想方设法保守秘密，也假装着快活。为什么要这样做呢？难道能够隐瞒得住吗？他们比任何人都更加可怜、更加不幸，他们很难掩饰这一巨痛，心如刀绞。

有一天，他们家里安装上了过冬用的外层窗户，以便保暖。已是深夜了，丽娜悄悄爬下床，像小时候那样，赤着脚，啪嗒啪嗒地跑到父母的卧室里去，在他们俩之间躺下，父亲和母亲起初是吓了一跳，接着立刻给她腾出地方让她夹在他们之间，后来又同时扑向她，紧紧拥抱着女儿。母亲实在忍不住先哭了起来，父亲哽咽着，把眼泪咽到肚子里，他由于慌乱，没加小心，他的断臂触痛了女儿的肋骨。

“让我到莫斯科去吧！”当母亲哭得精疲力竭，父亲忍住啜泣的时候，丽娜提出了要求。

“好的，好的，好孩子。我们送你去莫斯科。”

“不，我想一个人去！”

一个人去就让她一个人去，父母也同意了。近来他们对女儿的任何要求一概应允，满足她所提出的一切，哪怕是任性的要求。他们别无选择。

现在丽娜已经在莫斯科住了半个月了。住在这个城市里，四处走走看看。她对父母说自己将进行治疗。他们听了非常高兴，相信她，等待出现奇迹。可她呢，她只想观光游览，松口气，什么也不去想，不去思索。

但不能不去思索。

忘却也是不可能的。

她走进剧院观看节目，在那里，几乎每一部歌剧，每一出芭蕾，每一场话剧都要表现死亡。世界永远分割成为两个极：生与死。一切都容纳在这两个不能再短的词里，蕴蓄在这两个概念中，存在于这“两极”之间。

人们曾经喜欢、现在也仍旧喜欢看到死亡。他们写了那么多震撼心灵的有关死亡的书籍，创作了那么多恢弘壮丽的乐章，拍摄了那么多使人战栗、令人毛骨悚然的电影。

在特列嘉柯夫美术馆里大约有一半的绘画主题是展示死亡，参观者一连几个小时站在一幅幅绘画前，欣赏着杀死儿子的沙皇、画家维列夏京笔下的安魂弥撒、溺水者、失去理智的公主塔拉卡诺娃和垂死的无名囚犯。人们一连几个小时排着长队，迈着碎步，慢慢吞吞地向陵墓移动，仅仅是为了看上一眼一位已死去的人。成群结队的人拥到瓦岗口公墓和新圣母公墓，漫步在密密麻麻的墓碑之间。

也许，当他们观赏这一切时的那种泰然自若的态度，是因为他们还没有感觉到死神临近，他们还不知道何时将会死亡？是不是这样呢？！

丽娜已经看厌了死亡的场景。她腻烦了，懒得再去想它。于是有一天，她到动物园闲逛。在那里她也不开心。从心里她可怜那些乞讨的熊，它们的两只后掌已经磨掉了毛，光秃秃的，这是因为要取悦于游人，它们不得不常常练习坐在地上，耍各种“把戏”，为的是得到游人投掷的一块糖、一块小面包;她怜悯起那些她自幼就害怕，但从未见识过的睡眼惺忪、半毛半秃的猛兽。这些野獸被困在笼子里，虽然巨齿獠牙，可丝毫都不可怕。还有那些蛇类更加使她厌恶，它们紧紧贴靠在玻璃框子上，分叉的舌头颤动着，有毒的牙齿隔着玻璃窗恶狠狠地啃啮着游人。

有一位女士看着穿山甲、鳄鱼和各种各样的蛇，说了一句明显的蠢话：“我一辈子也不想在这些爬虫待的地方生活。”

“只要活着，就是把我关在笼子里，我也心甘情愿。”丽娜用这句蠢话反驳了她。然后沿着公园小径飞快地跑出动物园。

“要活着！”

依旧是这个词。这个词无处不在。

她顺着围墙奔跑着，看见前面有一个通向邻院的入口，有一个收门票的阿姨被太阳烤得昏昏欲睡，丽娜从她面前溜了过去，在一张长椅上躺下休息，她喘息片刻，开始环顾四周。最近几天，她愈发感觉到疲倦乏力，已经不可能整天整天地逛莫斯科了，总想卧床休息。可她又害怕床褥，她努力想战胜自己，强使自己走啊走个不停。当她站在广场上，挤在人群中的时候，她多么想大声呼喊：“人们啊，我善良的人们，我很快就要死去，怎么会死呢？”

地球仪，天象图，人造卫星轨迹图。丽娜明白了，她这是来到了天文馆。

“天文馆就天文馆吧！反正都无所谓！”她这么想着，走进大厅，买了入场券。解说员讲述了有关陨石、昼夜交替、地球上的四季更迭。参观的孩子们目不转睛地看着人造卫星的模型和火箭。顺着飞檐排列着星座的图形。丽娜看见了与她患的不治之症相同名称的那个星座——巨蟹星座，她的心猛然一震，多么荒谬！是谁想出的这个星名？她咬紧牙关向楼上走去，她不知不觉地到了天文馆的圆顶里面了。

坐在那里的人们吃着冰激凌，把包装纸轻轻地扔到座椅下面，等待着有人来解说。

灯光暗了下来。解说员的声音在大厅里响了起来。他讲着关于宇宙的知识，孩子们在座位上不安地动弹着，嘀嘀咕咕地说着什么。昏暗中看不清解说员的表情，他一再要求听众保持肃静，并且继续讲解着。

天文馆里的天空上天体在移动，那是太阳。太阳赐给万物以生命。太阳沿玩具一样的天空滚动，在玩具一样的莫斯科上方高悬，而太阳本身却也像玩具似的。太阳沉落在齿状的房檐后面了。大厅里一片黑暗、闷热。丽娜用报纸扇着风，她在猜测究竟在这闷热的大厅里还要坐多长时间。

忽然，大厅圆顶上空繁星闪烁，这些星辰与她平时在外面天空上看到的一模一样。高空的什么地方响起了音乐。乐声飘荡，传送到远方。

丽娜不止一次听过这支乐曲，她知道这是柴可夫斯基的作品，就在这一瞬间，她看见了仙境中的天鹅和扼杀她们的恶魔。不，这部作品不是为了天鹅之死而写的。那么，它刻意表现的是什么呢？它是歌颂繁星的乐曲，它是歌颂生命永恒的乐曲。这乐曲宛如光亮，在遥远天际响起，飞到这里，飘向丽娜。这乐曲遨游了很久很久，也许，比星光还要久长。

群星闪耀、群星放射光芒。群星不可细数，群星终古不息。乐声激越，响彻四方，向天空升腾，越飞越高，越飞越高。在星空之下诞生的人们向碧空带去他们的问候，赞美了永恒的生命和地球上的万物。

星星啊，永恒的星星，你们是这般遥远，又是这般相近！难道有什么力量能够毁灭你们，遮挡住天空的光辉吗？没有！没有这种力量，将来也不会有！人们不愿意，也不可能愿意星星在他们眼前泯灭消逝。

乐声响遍苍穹，它冲向相距最远的那颗星，震撼着广袤无垠的大地。

丽娜真想纵身跳起，放开喉咙高喊：“人们、星星、天空，我多么爱你们啊！”

她举起双手，从座位上站起来，她全身竭力向上伸展，并且反复祈祷：“活下去！活下去！”

在她的头顶上奏起音乐，乐声高亢，昂扬。那是生命礼赞。

永恒的群星由于乐声而更加璀璨。它们近在咫尺！