脆花

日本女作家向田邦子写过一篇小说，名叫《隔壁的女人》。小说里，制作画框的男人麻田在和酒吧老板娘约会时，喜欢讲述自己对一座名叫“谷川岳”的山的迷恋。他一次次背诵坐新干线去爬山时一路经过的站名：“上野、尾久、赤羽、浦和……新町、仓贺野、高崎、井野……”住在隔壁的主妇被男人低沉渾厚的声音所吸引，他背诵站名时饱含深情，主妇觉得“像在朗诵一首诗”。后来，主妇冲动之下离家出走，临走时给丈夫留下了字条：“我要去爬谷川岳。”

小说中的麻田深深迷恋那座山，沿途每一个站点都让他离心之所向更近，于是他连带爱上了这些站点。看这段的时候，我不由自主地想起在北京工作的那八年间，也曾经无数次听着地铁的站名去通勤。与小说中不同，北京地铁的报站声是个温柔的女声，早晚高峰时，地铁站人潮汹涌，人们行色匆匆，只有这声音永远不疾不徐，似乎孜孜不倦地要把人们心中情绪的褶皱熨平。

“五道口、知春路、大钟寺、西直门……芍药居、光熙门、柳芳……安河桥北、西苑……苏州桥、国家图书馆……”每到一站，有人下车，有人上车，人们素不相识，各自藏起情绪，分别奔赴自己的目的地。车开了，一个个站点串联起繁忙的节奏，像一支悠长的乐曲。

有些站名很美，据说“金台夕照”跟古刹夕照寺有关，“芍药居”这个名字的来历和乾隆皇帝有关。北京作为多朝历史古都，文化底蕴深厚，很多地名都值得细细品味。

比起地面交通工具，我一直偏爱地铁，地铁不会堵车、相对准时，总是在我的预期时长内呼啸而来，完成吞吐乘客的规定动作再潇洒离去，看上去十分洒脱。而且地铁行进途中，周遭一片黑暗，全无风景可看，于是，人就成了唯一的风景。

地铁是天然适合进行观察的，在封闭空间里，人们的目光没有落点，于是只好落在周围的人身上，好奇心就在这种情形下不断滋长繁殖。

早晚高峰的时候，地铁车厢里总是人满为患，每个人都成了被夹进三明治里的那片生菜。大多数人不言不语，双目低垂，彼此间无交流，这种看似热闹却又疏离、相互纠缠却又冷漠淡然的气氛，细想相当有趣，人生本身不就是矛盾密布吗？

大城市的压力，在地铁中最容易被窥见。我曾在地铁上遇见过跪在地上写作业的小学生，也遇见过想要睡上几分钟又怕坐过站，于是掏出手机设置闹钟的打工人。还遇见过一些人，上地铁后会连续走好几节车厢，只为了找到距离换乘路线最短的那一节，以便节约时间。

另外，乘地铁的人们都有个习惯，坐扶梯时会靠右站，因为左边要留出来给急着赶路的行人走。我刚来北京第一次坐地铁，习惯性地站在了左手边，跟我一起的大学同学在北漂方面是我的前辈，她提醒了我这个小细节，从此以后，我也养成了习惯，不管在哪里，哪怕是逛商场，只要乘坐扶梯，一定靠右边站。这个习惯多年未改，就像我即便后来离京，不再坐地铁了，手机里仍然留着“北京地铁线路图”App一样。有些习惯，和当年的记忆一起被刻在了骨子里。

压力，像被一只大号气筒，不断挤压充溢进地铁站的空气里，可与此同时，空气中还有向上的力量和蓬勃的希望。人们忙着生活、忙着思考、忙着阅读、忙着通话、忙着安抚和消化自己的情绪。

通勤很累，但人们仍然会在每天早上准时进入地铁，地铁在提醒你，虽然很疲惫，但你正鲜活地存在着和骄傲地努力着。地铁很吵，可它能带给人们日常生活中难得的一点宁静，可以允许铺天盖地的情绪汹涌而来，跟自己相处一会儿，而后安然离去。如同埃利亚斯·卡内蒂所说：“身体的每一部分都只倾听自己的声音。”

我的手机里有无限循环的“地铁歌单”，基本上两三天更换一次。但更多的时候，我都在用看书来打发时间。在大概一小时四十分钟的通勤时间里，一本常规长度的文学作品，我可以看上四分之一。早晚高峰的时候，找个座位坐下来舒舒服服地看，那是需要运气、速度、发达的臀部肌肉和灵活的肢体的。所以我从不奢望空座，只要能在角落里寻得一方天地，就已经心满意足了。

每次上地铁前，我都会祈祷两节车厢连接处的小角落无人占领，那样我就可以先行占据这个绝佳的位置，只要站稳，立刻就可以掏出书来看，周遭人群涌动与我无关。

很多影视作品和文学创作里都会有地铁。电影《开往春天的地铁》里，建斌和小慧在地铁里对彼此许下爱的承诺，七年后，他们再在地铁里凝望彼此，这中间却已经远隔万水千山。地铁的呼啸声，掩盖了小慧的叹息和建斌的沉默；几米的漫画《地下铁》中，盲女不停地坐错车、又下错车，她感叹，“在这个城市，我不断地迷路，我努力寻找希望……有人在地下铁的出口等我吗？”尽管屡次迷失在都市森林里，她却始终用积极的心境来面对生活。

地铁是生产故事的温床，也许那是因为，它为许许多多普通人提供了短暂的容身之所，并载着他们奔向生活。

关于地铁，还有一个场景也一直在我的脑海中。我曾经认识一个男孩，某天相约吃饭后他到地铁站送我。因为我们要去的方向不同，他要乘坐的是对面的列车。我跟他道别后先上了车，几秒钟后他突然出现在我面前，我以为他坐错车了，结果他有点不好意思地笑着说：“让我再陪你两分钟吧。下一站，我就下车。”这份懵懂的情感没有下文，因为等到许久之后我终于意识到他的好，他已经成了别人的男友。

未竟的梦想、擦肩的爱情，蠢蠢欲动的青春。我们在地铁站与许许多多人擦肩而过，有时短暂同行，有时无法同路。你不知道什么人在你身后走过，你也不知道等会儿门开了，你会跟谁相遇。

如同日本导演岩井俊二所说：“这个世界就建立在无数的偶然之上。所以我们经历的每一件事，遇到的每一个人，或许都是独一无二的宝藏。”

2016年，我离开了北京。我最后一次去坐了地铁，已经记不清当时要去哪里了，只依稀记得心里的感觉，浅浅的忧伤，就像要跟一个老朋友告别。对比第一次坐地铁时的兴奋雀跃，我不由得想起《请以你的名字呼唤我》里那句话：“我们随时就会道别。霎时，我生命的一部分就要被带走，再也不会归还。”