作者简介：

祁和山，江苏省作协会员。作品散见《时代文学》《四川文学》《雨花》《黄河文学》等杂志。

1

老孙是叉车工，主要负责金工车间的坯件或半成品周转任务，把它们铲运到各种床子前，厂区里就开始机声隆隆。下午没什么事，他把叉车停在角落，在上面半坐半躺，闭目养神，或四处转转，看到有人谈话过去听听，偶尔插上两句。常常出来几分钟就有电话追过来，喊他铲运东西。

他最爱去的地方是铣床。铣床工姓张，叫晓梅，四十出头，肤白，精瘦，长着一张狐狸脸，老是皱着眉，斜眼看人，嘴角上扬，说话咬牙，好像所有的男人都讨她便宜又不给钱。他们在背后说她是飞机场，我仔细观察过，确实只见罩不见胸。老天爷是公平的，胸再大点儿，她头就要仰上天了。俗话说一白遮三丑，我总觉得她白得不正常，至少不是白里透红的白。

机械厂是和尚庙，除了库房和办公室，车间里的女工少得可怜，即使不好看的女人，只要身上的零部件不差，嘴巴甜些，干活就不会吃亏。两个金工车间，四个女工，老孙原来雨露均沾，在她们之间转悠，后来只围着张晓梅一个人转。估计拿下别人轻而易举，没有成就感。另外三个女工里，有一个也是铣工，她的铣床和张晓梅的铣床靠在一块。不过，她长得丑又邋遢，没人打她主意，最多拿来胡乱开玩笑。

食堂在东北角，三四百米远，每天吃中饭，老孙把电动车停在车间门口，张晓梅不慌不忙地出来，横坐在老孙后面，像电影电视剧里跟丈夫骑毛驴回娘家的小媳妇，一路呼啸着直奔食堂。张晓梅找位置坐下，左顾右盼，老孙去窗口排队，打两份饭菜端过来。肩不挑手不拎，一个班最多开两三小时的叉车，可能家里伙食又不错，老孙一天到晚红光满面，精神头十足，不像快要退休的人，估计到时候退而不休，拿双份钱。老孙原来在轧花厂上班，下岗后开饭店，几年后跟单位一样破产倒闭。有人说，小大妈吃饭不收钱还倒贴，把饭店活活吃垮了。他笑而不语。到底什么原因，只有他清楚。他从不主动谈这方面的事，更不解释，始终是个谜。

大家喊他孙师傅和老孙，背后也有喊孙猴子甚至猴子。全厂只有他姓孙，一听指的就是他。我们不在一个车间，但是天天见面，竟然叫不出他名字。其实也不奇怪，门卫三根子，厂里上上下下人前人后喊了十几年。一天他姑娘来找他，问了几个人，都说我们厂没有这个人。他姑娘急了，人家都喊他三根子。众人笑了，哦，三根子，晓得晓得，你早说嘛，去办公室送报纸信件了。

老孙一天到晚穿得客客气气，板寸头，皮鞋能照见人影，戴着黄澄澄的大方戒，离得近会闻到若有若无的香味，好像随时参加宴席。这都不是重点，老孙之所以是老孙，不说说领带就对不起他。天热没办法，否则他脖子上都要挂领带，每天不重样，没有一百也有大几十条。如果老板和他在一块，像是给他扛旗打伞的跟班。

小舅子的朋友开物流周转站，缺少一个开叉车的，想介绍我去。他叫我尽快学会了，最好拿个证。我打听过了，在技校报名并考试，费用四百八。理论和路考都不难，只要到现场，很少不过关的。厂里有两辆叉车，只有老孙一个叉车工，另外一辆红叉车随处停放，他忙不过来时，车间主任就爬上去帮忙。有现成的叉车，我也从没摸过它，心里多少有点儿紧张。我想到了老孙，请他临场指导一下。

冰箱里有一包中华香烟，过年招待客人剩下的，省得买了。每年过年都会剩一两包，我不吃烟，但不能眼睁睁看着它发霉扔进垃圾桶，拆开后想起来就吸一支。老婆说我是乌龟吃大麦，白白糟蹋粮食。我也不分辩，女人很多时候是小和尚念经有口无心，你若较真会真有麻烦。我在金工车间转了一圈，没看到老孙，先去上厕所，半路上正好遇见他。车间里人多眼杂噪声大，不便交流，这种地方最好了。我拦住他说，孙师傅，跟你说件事。他不吱声，笑眯眯看着我。防止他多心，我首先声明，小舅跟人合伙开了个物流周转站，想叫我去开叉车。他说，蛮好的嘛，不要在一棵树上吊死。我说，可是我不会开，想请你教教我。他说，简单呢，爬上去就开，还有一辆叉车钥匙不拔，你随时能开，不过要背着些干部，看到了不好。我說，从来没摸过，你能不能教一次？他说，不碍事，一有机会我就教你一下。我说，好的好的。

前后没人，我掏出那包中华烟，他大概以为是红杉树，没拒绝，松垮垮握着。两种烟的外壳都是红通通的，不细看差不多，但价格相差两倍多。我刚要走，他烫手似的把那包烟塞到我手里，说不要不要。送出去的东西怎能要，我抓着香烟的手伸进他外套口袋里，指头一松，它滑了下去。我说，我不吃烟，拿住了。人家看见了以为我们在打架，难看死了，我还要上厕所呢。他不再坚持，说，好的，我就不客气了。你想学的时候喊我一声，简单呢。说老实话，如果特意去买，真舍不得，最多红杉树。因为叉车不是他家的，换成别人，打个招呼，或者丢给他一两支香烟了事。

第二天下午，他出来闲逛，突然想起答应过的事，把我带到红色叉车前说，这辆叉车是老式叉车，带离合器，会开它别的叉车都会开了。他讲解了一些叉车主要部位的作用和操作步骤、注意事项。我有些忐忑，希望他能手把手地示范一下，他说，没事，简单呢，你单独开，我在旁边看着。我一扭钥匙，点火，踩离合，挂挡，车子向前缓缓滚动。我很兴奋，无意中瞅了眼后视镜，满脸通红，脑门上挂满汗珠，摇摇欲坠。老孙说，不是会开了嘛，我说过了很简单。前后不到两分钟，他叫我下车，说被干部看见不好，等他们不在的时候随便开，没人说话。把叉车停在过道旁，我意犹未尽地拍拍它厚重的屁股。

下班时我发现叉车还停在车间里，大喜，等他们全走了，我跑去把门拉上，爬上叉车前进后退拐弯，偌大的车间里响起了持续的轰鸣声。窗外天色渐黑，看看手机已开了半小时，赶紧下来。下次训练铲运东西，先从空木箱开始，再增加难度。

2

我在装配车间，有产品需要铲运，组长就打电话给老孙。有时他一喊就到，有时金工那边太忙能等半天。一次，组长打过电话他迟迟不来，这批组装的产品明天发车，还要去试压和喷漆，他说你不是老爬上去开吗，把它铲到试压池。我摩拳擦掌，犹豫一下说，干部看到不好。他说，不碍事，他们说话由我对付，不要耽误发货，孙猴子不来上班工厂难道就关门了。以前都是偷偷摸摸，光明正大地开还是头一回。一次真枪实战，比演一百次习强。

我把叉车开过来，把两条长臂伸进大阀门下面，再升高，大阀门向前一歪，在惊叫声中倒在柱子上。出师不利。我浑身冒大汗，组长说法兰盘是圆的，应该先往后仰再升高。他们用行车把阀门吊正，我重新操作一遍，这次稳当当地把阀门铲转到西边车间。老孙来的时候，还剩一只阀门，他跟我一块把它们铲走。我心有余悸，他说，正常，熟能生巧，多铲几趟就好了。干部看到我开叉车，没吱声，等于默许了我的行为，悬着的心终于落下来。

装配车间需要叉车就由我负责了，驾驶技术突飞猛进，有人说孙猴子现在轻松多了，更有时间往飞机场那里跑了。有人说，就怕他被人家男人把腿打断了，出来混迟早要还的。那人说，你们不晓得吧，飞机场的老公赌吃嫖样样沾，根本不问她们娘儿俩死活，没钱就跟她要，要不到就打。众人听了，神情各异。我说，老孙天天去，得手了没有？组长说，飞机场精呢，恐怕连根毛都没摸到。他在飞机场面前真像个孙子，样样事情做，上班先去她那里看看，如果有东西需要铲运，会第一个帮她完成。还给她洗工作服，带零食，一大袋，做得最多的是卖苦力。他在铣床边跟张晓梅拉呱，碰到要铣的工件比较重，搬上搬下，张晓梅只管用手指摁摁按钮。老孙做这些事时，一点儿也不藏着掖着，很坦然，就像张晓梅是他失散多年的老婆，他在将功补过。

我半信半疑。一次下雨，上厕所时从金工车间里过去，快到铣床时一抬头，老孙正往工作台上放大轴。大轴长三十几厘米，十几斤重，一根轴上要铣四个键槽。老孙把大轴放好后，捏出一根香烟点上，不知跟张晓梅说了什么，哈哈大笑，好像中了五百万。张晓梅还是那种表情，心愿意不愿地操作着床子。车间里的人熟视无睹，没有人朝这里看一眼，好像就应该这样。我目光在他们身上多停留了一会儿，老孙捕捉到了，冲我笑笑。我也笑了笑，再看就少见多怪或不礼貌，头也不回地往前走。

不管怎么样，在叉车这一块，他至少是我三分之一的师傅。自从那次教我分把钟，见到他，我会点个头或者笑一下，算是打招呼。他也客气，每次都回礼。那天我铲运东西，老孙也在铲运，相遇时他冲我说话，两辆车的轰鸣声太大，我听不清他说了什么。他又说一遍，我还是没听清，我不想掉头，开走了。

他脸上标志性的笑容不见了，阴沉沉的，好像大雨欲来。他这个样子已不是一天两天，我点头或微笑，他却爱理不理。我很奇怪，我没有借他钱不还，没有说过他坏话，没有跟张晓梅说过话，更没碰过她一根手指头。想来想去，没有任何地方得罪他，但他的态度分明跟我有深仇大恨。我不解，也不想去求解。问心无愧的同时，心里多少有些不快，你不睬我，我还不睬你呢，有什么了不起的。你是国营单位出身，我也是，而且第一份工作还是跟你同系统。我还给你一包香烟，中华香烟，除了我谁能做到。叉车是厂里的，谁都可以开，我不过尊敬你一下，你倒客气当服气了。再看到他，视而不见。

我在场地上干活，老孙过来说，以后尽量不要开叉车。我有些惊讶，看着他一时不晓得该说什么。他说，开叉车又不是你分内的活，开得再好也不多给你一分钱工资。一旦出了什么安全方面的事情，吃力不讨好。我愣住了。以前鼓励我开，现在不准我开，唱的哪门子戏。我说，他们干部看到也不吱声，不碍事。他脸色更加阴暗，说，你听就听，不听拉倒，我是为你好。我不以为然，需要开叉车的时候还是爬上去。那天，我刚把叉车发动起来，有人说，老孙气死了。组长说，二五卵子，人家小郑铲转东西，减轻了他许多负担，换作我高兴都来不及。那人说，他嫌工资低，正在跟干部要求往上涨，你去铲东西不是挖他的墙脚吗？我恍然大悟，原来是这么回事，怪不得处处摆脸色给我看。你有想法可以明说，为什么让我猜谜语？你累我更累。我不是个眼里没水的人，只要你开口，我不可能不配合的。

我从车上跳下来，不知者不罪，现在晓得了再开就是我的错，说一千道一万，我不能挡了人家财路。组长说，你不要听孙猴子的话，车子又不是他家的，凭什么不準你开，换作我反而更要开，气气他。我意志坚决，没有再往车上爬，算了吧，都是打工的，窝里斗不好。组长只得打电话喊老孙。他来了，看到叉车就停在旁边，说，怎么不开？组长说，你不准人家小郑开，人家就不开了。他笑了笑说，我有什么权利不准他开，他要开就开，没人绑住他手脚。一连几天，我不摸叉车，闲下来多歇歇也是好的，何苦没事找事做还受气。

喊老孙，即使来也慢吞吞的，车间主任急性子，亲自上叉车。他忙，关键是不想老开，怕掉价，开几次后不耐烦了，去找生产科夏科长。为了摆脱叉车纠缠，他帮老孙说了两句好话，夏科长也不愿得罪人，反正又不要他掏腰包，乐得做个顺水人情，同意每天给老孙增加十块钱。叫他好好干，以后不要得寸进尺。一天两天看不出来，一年下来就可观了，捡到的钱。

老孙脸上又眯眯带笑。

3

有一批待组装的零部件要清洗，组长让我开叉车，我说，老孙马上又不高兴，我不想出人命。组长说，已经加给他了，现在他巴不得你一天到晚不停地铲呢。我本来不想再开，让他独领风骚。又一想，不是开飞机坦克，你不开有人开，还不如我自己开，多锻炼锻炼。老孙说，你技术快赶上我了，老早就能独当一面了，怎么还不去你小舅子那边开？我说，提到这个事我就来气，驾驶证都拿到手了，又不要我去。也不能全怪他，周转站不是他开的，说话没用。老孙笑笑，没吱声，我心里突然咯噔一下，竟然有些发虚。

下半年老加班，辛苦了，老板把一家酒店的二楼全包下，举办元旦大会餐，犒劳犒劳大家。多少年不举行大规模聚餐了，我们很开心。男工们穿得跟平时差不多，女工们个个花枝招展，张晓梅还抹了口红，大厅里的灯光很亮，把她的脸照得更嫩更白。大家三三两两地谈天说地，有的跟服务员要来扑克，掼蛋，围了两三圈人看热闹。说是随便坐，也不能乱坐，一个普通工人硬要跟干部坐一块，浑身不自在。酒席如相亲，也要讲究门当户对。

我们这一桌几乎都是本车间的。我们离门口最近，老孙来得迟，进来后一屁股坐在我旁边。他属金工车间的，但在厂里到处跑，除了领导桌子，不管坐哪里都没毛病。

老孙穿得比平时还讲究，像個老新郎官。我面前正好放着白酒和饮料，担负起敬酒的重担。我站起来挨个儿倒酒，都给面子，或一杯或半杯，不想喝的，被我一劝也倒了一点点。唯独老孙，无论怎么劝，油米不进。一桌人几乎都开了口，让他多少喝些，他右手捂住酒杯说，胃不舒服，不喝。有人起哄，说我这个桌长没威信。组长把酒瓶拿过去说，我替老哥哥倒上，就几滴，热闹热闹。我们跟他喝过几回酒，半斤不在话下，而且他在家里也天天喝，今天怎么回事？

有人给厂里的马屁精论资排辈，老孙得票最高稳居排行榜首位，被尊称孙老大。老孙身上正常放着高中低档三种香烟，看人点菜。我不太相信，从来没看过他拿错烟，估计他不会明目张胆地做，背着人干的。那天加班发货，他把产品往集装箱里铲运，结束时已七点多，夏科长说大家辛苦了，上饭店。老孙酒喝多了，手不做主，先掏出十一块一包的红南京，散给我们。夏科长从厕所回来，他捏出一支，刚要递过去，突然又缩回去，从另外口袋里掏出二十块一包的红杉树，弹出一支，递过去，夏科长说，我吃烟不分牌子，随便。老孙不语，笑眯眯地扬了扬下巴。夏科长拿了一支，老孙的打火机吐着火苗已恭候多时。我说，我敢打赌，你口袋里肯定还有一包。老孙往后退了一步，说，就两包就两包。有人说，副总来了。他说不可能呀，却扭头去看，我们大笑。

组长一直举着酒瓶。

老孙把酒杯翻过来放在桌上，双手抱胸往椅背上一仰。有人打圆场，算了算了，老孙不是滑头，实在不吃就算了，可能真不能喝。我把组长手里的酒瓶拿过来，说，不喝拉倒，我还舍不得给他喝呢。他每个月总有几天不方便，请大家多多谅解。众人一愣，大笑。他说，小绝怂没大没小的，不上规矩。有人不真不假地说，白酒不吃，饮料也不准吃。众人说，对对，饮料也不准吃。他拉长声音说，就不吃，我专门吃菜。你们要是连菜都不准吃，我就到别的地方吃。他说着话，四处张望，眼珠子盯住东南方向不动了。

我顺着他目光看去，张晓梅在那里。

夏科长原来在别的桌上，那里坐着一个他不喜欢的人，端着酒杯非要跟我们挤挤。夏科长年轻，没官架子，我们吃吃喝喝老喊他。他有时候推掉一些我们认为上档次的饭局赶过来跟我们喝酒，比如，那些同僚或副总，甚至老板的宴请。当然，他也回请我们，相处得一直融洽。桌子不大，坐十个人较宽松，十一个人就嫌挤了，我们还是开始腾地方。老孙把酒杯翻过来，笑眯眯地说，我要跟夏抖长弄两杯。我有些生气，稳稳地坐着说，刚才说胃不好不能喝，现在一看到干部又能喝了。老孙面不改色地说，难得跟夏科长喝酒，再疼也要喝。你不倒，酒瓶给我自己倒。夏科长说，给老孙倒上，倒上。组长一伸手，把我面前的酒瓶拿过去，给老孙倒了满满一杯。我冲组长一竖大拇指，他点点头，也竖起大拇指。大家看着，不吱声，笑得意味深长。膀子紧挨着膀子，夹菜都费劲，我趁机站起来说，夏科长你坐我这里，我去跟大军坐，正好有件事要问他。

我拉开椅子往外走，坐到有空位置的地方，斜对面是张晓梅，别人谈笑风生，她低头玩手机。

副总主持晚宴，致开幕词，请老板上台讲话，然后甩开膀子吃喝，胡乱敬酒。一杯酒下肚，老板唱歌，抛砖引玉，大厅里吆五喝六，鬼哭狼嚎，乌烟瘴气。快十点钟才结束，饭店离小区三四里，我走来的。老孙喝了不少酒，走路歪歪扭扭，嘴里像塞着块大肥肉，说话嘟嘟囔囔。夏科长建议到茶楼斗地主，顺便醒醒酒，反正明天放假，玩到天亮也不碍事。老孙热烈响应，带头叫好。出了酒店大门，他看了眼手机说，不好意思，今天有点事要办，下次再陪领导打牌。夏科长叮嘱他，路上注意安全。

老孙骑电动车回家，路上躲让行人摔了下来。令人费解的是，他家在北边，他在东边跌的跟头，打电话给老孙儿子的是女声。老孙儿子赶过来，老孙坐在地上直哼哼，四周不见一个人。老孙儿子见老孙不能动弹，晓得伤得不轻，打了120。等救护车的时候，他打电话给夏科长，不顾老孙反对，发了一顿牢骚。夏科长他们吓得扔掉扑克牌，直奔医院。老孙的大腿骨断了。伤筋动骨一百天，他待在家里静养，我毫无悬念地接了他的班。他住院，不少人去探望，我也去了，跟他们一样出了三百块。老孙老婆在一旁说，真想找跟他在一个桌上喝酒的人算账，不负责任，喝这么多还敢让他骑车回来。

我们装聋作哑，不吱声。这种场合，如果强调他是自己主动要酒喝，喊他打牌醒酒也不去，会引发家庭大战。老孙肚里明白，朝她瞪眼珠，说，多大的事啊，都是一个厂里的。我说过多少遍了，不准再提，命中如此躲也躲不掉，不怪任何人。去小灾破大灾，高兴才对。我说，你怎么开到东边去了？他笑着说，当时晕头转向，就好像有人推着向前走，根本做不了主。他老婆出去打热水，我说出第二个疑问，听说是个女的打电话给你儿子的，你认得她啊？他笑眯眯地说，认得呢，是我相好的。有人不放心，问真的假的，说出来让我们也欢喜欢喜。他说，不要瞎想，老哥哥要退休的人了，精力有限。那个女人是过路的，看见我瘫在地上疼得动不了，从我口袋里拿出手机打的电话。

我们都不太相信，明显有漏洞，他不承认也不能逼着他承认。真有问题，事情反而尴尬了。首先厂里一关过不去，因为副总已表过态，医保无法报销的费用由厂里承担，休养期工资一分钱不少。这种情况，毕竟相当于工伤，如果节外生枝，走势就不一样了。

4

张晓梅的眉头好像皱得更紧，也难怪，现在全靠自己把工件搬上拿下。老孙拜托过我，上班先给她铲运东西，有空再帮帮忙，一个人带着要中考的儿子，上面还有老的，老公又不学好，整天不归家。前者我做到了，后者我做不到，无论出于何种考虑。张晓梅其实蛮凶的，或者是霸道，以前没看出来，只是觉得她古怪、高冷，很难接近。一批活划算，而她暂时做不到它们，就把工装夹具全领出来，锁进自己的工具箱，另一个铣床工万事俱备，床子却动不起来，急得直转，光有猪肉没有火，干瞪眼。那个铣床工是去找车间主任。主任调解半天，张晓梅就是不拿出来。主任也没办法，开了张空头支票给那个铣床工，下次有划算的生活先给你做。

老孙上班，张曉梅已经是车间保管员。这个岗位属于行政人员，脱产了，既轻松又清闲，每天下班前统计一下车间里各工种领料情况。仓库和车间的保管员，一般人做不了，要有后台，没听说她有什么硬关系，否则也不是铣床工了。做了保管员的张晓梅眉头松了许多，偶尔还跟人说笑。我去干老本行，老孙也干老本行，他闲下来找各种借口去车间办公室。傻子都看得出来，他醉翁之意不在酒，但张晓梅冷淡多了，确切地说比老孙摔断腿前冷淡多了。老孙说十句，她说一句，有时候哼都不哼一声。张晓梅很少出去乱逛，在里面玩玩手机或发呆。办公室里有四个人，老孙去的次数多了，有人说，老孙，你老往这里跑，有人看到会吃醋的。老孙说，只要你不吃醋就没人吃醋，就是家里老公，同事之间说两句话也不可能吃醋的。那人摇摇头，不再废话。

我认真而严肃地警告过他，只是没说破。即使我亲眼见过副总跟张晓梅有不正当的男女关系，这种事也不好明说，一旦被当事人晓得后果很严重。一人之下万人之上，整我的方法不止一个。除非不想在这里混，关键是我不想失去这份工作，外面就业形势不妙，不能意气用事。老孙右手转了转左手上的戒指说，大不了滚蛋，还有年把就退休了，怕哪个啊。

话说到这份上，我也摇摇头。

夏科长找到我说，你今天开叉车。我随口问道，老孙呢？他没请假呀，刚才我还看见他呢。夏科长说，他跟你对调，以后你开叉车，他装配。我高兴死了，能开叉车不错，不要整天脏兮兮的还轻松。很快，我又觉得不妥，如果答应等于落井下石，更说不清了。夏科长说，你不要有顾虑，副总安排的，叫你开你就开。我说没有叉车驾驶证，被开发区查安全的逮到不得了。他说，你去考个证，简单呢，费用报销。

老孙受了窝囊气，再待下去脸上没光，肯定会二话不说拍拍屁股走路，还有年把时间随便找个差事做做，一晃就过去了。

他没走，连想走的意思都没有。他表情平静，还带着标志的微笑，服从领导安排。装配也是人做的，那么多人能做我为什么不能做，人家老蒋比我还大两三岁呢。不把我调去打磨或者拖铁屑，已经很不错了。我怕老孙误解，特意跟他解释了一下，把当时跟夏科长的谈话一字不差重复一遍，再三强调，不是抢你饭碗，我拒绝领导会不高兴。他说，理解，不怪你。替人打工就这么回事，他们嘴大我们嘴小。你就是不开别人也会开，地球离开谁照转。让他们开还不如让你开。

不是我的错，我仍然觉得有些对不住老孙，开着叉车在众人目光中穿行，常常如坐针毡。

老孙除了喝酒，还喜欢斗地主，中午不休息，一直斗到上班。两块五块十块十五块，哪怕再多，也敢往桌上坐。他很少做地主，除非手里的牌有八九成把握赢才伸手抓底牌。有一回我在他后面，他摸了三把炸一对小王都回掉了，因为限炸，把弹炸拆开走。我直咂嘴，他也咂嘴，我就不吱声了。最后地主胜利，事后我说了，他们一点不奇怪，说正常。他欢喜别人按他的牌路走，比如他手里对子多，对家走单，两次一走，他就把牌一合，放在桌上。地主出牌，他左一个不要，右一个不要，把你心口急得生疼。

做了装配工，他还是天天中午斗地主，还是穿得客客气气，领带照打，脏工作服比我们洗过的还干净。大戒指不戴了，环境不同，再戴让人笑话。他很少有时间往办公室跑了，不过，一有时间就去，张晓梅干脆不搭理他了。他在里面抽一支烟，跟别人东扯西扯两句，回来。

张晓梅病了，白血病，已确诊。厂里募捐，工人三百，基层干部五百，副总级别的一千，老板出了一万。老孙出了三百，张晓梅来厂里交接工作上的事，他又给了她一张银行卡。他死活不说卡里到底多少钱，被逼急了，冒出一句，我一年的工资。张晓梅去大城市治疗，我们再也没有看到她，听说在家里休养，病情时好时坏。

张晓梅不来，老孙也辞了职，走的时候没骂任何人。我们给他送行，饭桌上问他，还有三四个月就退了为什么要走？他说，没劲。我说，老实交代，代价那么大，跟张晓梅有没有上过床？他说，小绝怂没大没小，不上规矩，你把我想成你了。

大家不相信，一片起哄声。他喝了一大口酒，右手抹了把嘴唇说，在座的都是弟兄们，今天我就实话实说了，张晓梅的鼻子跟我初恋的鼻子很像。我拼命回想张晓梅的鼻子，无特别之处，很普通很普通，一点印象没有。我说，她人呢？你们可以旧情复燃，重温旧梦，破镜重圆。

老孙叹口气，眼圈红了，又喝了一大口酒，说，不在了，不在了，早就不在了。