文 陈家国

父亲静静地躺在东山的果园里。

父亲出生于安徽霍邱，在兄妹六人中排行老二，因家境贫寒，过继给了无子嗣的四爷爷和四奶奶。和他们生活在一起的还有大爷爷。大爷爷终身未娶，膝下无子，对父亲视如己出。

大爷爷告诉我父亲，在隔壁的霍山县黑石渡，他参加了红军，当兵的第三年，又参加了长征，跟随红四方面军三过雪山草地，曾任机枪排长。在大爷爷的印象中，最险的莫过于翻越夹金山，一步也不能停留，只要坐下，基本就走不了了，很多人就这样牺牲了，在冰天雪地里就像一尊尊“雪雕”，成为后续部队的路标。大爷爷在一次战斗中负伤，与部队失去了联系，讨饭回乡。

四爷爷和四奶奶尽管很穷，还是打柴卖草、节衣缩食地供父亲读书。山里没有学校，父亲要步行十几里到邻村读书，很久才能回家一次，有时带的咸菜都发了霉。他一边读书，一边帮大人干活。不仅成绩好，懂事也早。乡里哪家要写个信、写个对联、看个什么材料，都是他一一代劳。新中国诞生后，父亲来到县中读书，毕业后去了地区建筑公司工作。

三年自然灾害时，两个爷爷年老体弱，营养不良，不能劳动。其时安徽实行“责任田”，家中无劳力，父亲便辞工务农，和四奶奶一起挑起了家庭重担。24 岁，父亲将我母亲迎进家门，生下了哥哥和我。因交通不便，进出大山常需涉水，日积月累，27 岁的父亲患上严重的伤寒病，冬天时行动不便，常常干不了重活。

三位老人年纪越来越大并相继病重，逐渐不能自理，父母承担了赡养老人的任务。他们上山挖草药，为老人熬汤治病，有时从小溪里捉黄鳝，从树上掏鸟蛋，给老人滋补身子。

父亲是个赤诚的孝子。上世纪70年代初，我懵懂记事的时候，家里来了一位客人，称政府要开山取石，大爷爷和四爷爷他们父母（我的太爷、太奶）的坟可能要被炸了，最好赶快迁坟。来人说不清地址，父亲在很小的时候为老人上过坟，但也记不清在哪了。这时两个爷爷和四奶奶三位老人相继去世，还在世的亲爷爷也不知道地址，他心疼父亲，劝他还是算了。父亲没有罢休，向族中许多长辈打听，请他们帮助寻找，终于找到。虽然家庭困难，父亲还是借钱做了两口简易棺材，将我太爷、太奶的坟墓迁回了家乡。

父亲一直渴望找到大爷爷参军的证人与证据，曾多次将大爷爷的经历写成书面材料交给政府，要求承认大爷爷的那段历史。这一愿望直到他去世也没有实现。尽管如此，我们都深信大爷爷是位英勇的红军。我多次到县红军广场参观瞻仰，深知金寨十多万儿女参军参战，真正有名有姓的只有一万多，剩下的十来万红军都只能活在人们的心中，大爷爷是其中的一员罢了。

我的亲生爷爷、奶奶住在山外，常常缺柴少草，父亲也没有忘记他们。他和兄妹几个一起承担了爷爷、奶奶的养老任务。奶奶患有严重的气管炎，冬天需要取柴烤火，在那个交通不便的年代，父亲挑柴送炭，帮奶奶度过了一个又一个严冬。爷爷奶奶住得比较远，他常担心冷落了他们，每年都将老人接来住，他用积攒的零钱买荤菜，上山打柴卖钱供老人享用。一次，他居然买到一瓶白兰地，爷爷连夸酒香。

父亲晚年身体出了很多问题，前列腺炎、坐骨神经痛、胃下垂及抑郁症等多种疾病折磨得他彻夜难眠。那时我在部队，交通不便回家少，仅靠书信和电话交流。逢年过节，他总要问一声是否回来，得知我们要回去，天天盼、夜夜想，更是准备了很多好吃的。我们快到家时，他早已等在桥头，拎这提那，问长问短。我们一回家，父亲整天乐呵呵的，有时一边干活，还一边哼着小曲。转眼间回部队的日子就到了，和很多父母一样，他把家搬了个遍，什么都要给我带上。然而，多数节日我是回不去的，父亲则总是勉励我好好工作，说公家的事要紧，家里什么都有，不必牵挂他们。

在父母的呵护下，我理所当然地享受着上有老下有小的天伦之乐，享受着父母的付出，浑然不觉岁月的无情流逝。2009 年2 月的一天，表弟突然打来电话，告诉我父亲走了，我一时茫然，痛不能言。在父亲的坟前，我捶胸顿足，跪地不起！我不能原谅自己，好多事情我没有做：给他买的药还没带回，他想要的中山装还没有做，他要看的天安门还没有去……

现在，我还有我的母亲。

我出生在三年自然灾害后一个缺衣少食的年代，因为缺少奶水营养不良而奄奄一息。周围的人都说，这孩子可能活不了了。母亲没有放弃，一口口地嚼，一勺勺地喂，终于让我渡过鬼门关。

父亲走后，家里空了很多，我请了假陪母亲过了一些日子。母亲1940 年出生在大别山开顺场贫苦农民家，兄妹七人排行老大。外公一头挑着锅碗瓢勺，一头挑着母亲，过着颠沛流离的生活。1949 年，家乡解放，外公一家才终于在清水塘定居，过上了幸福安稳的生活。母亲勤劳上进，1961 年加入中国共产党，任大队妇女主任20 余年。我最初是从母亲身上看到老一辈共产党员忠于党、服务人民的宝贵品质的。

母亲到了城里后，惦记家里的小猫小狗、小鸡小鸭，乃至一草一木，没有一天不吵着要回家。她苦恼，偌大的屋子没人说话，出去又不认路。一次，她偷跑出去，迷了路，派出所给送了回来。我送她回了老家，请了一个同庄的姥姥家人照顾她，哥哥还将院子和她的房间修葺一新。我则尽可能抽出时间回去陪伴她，她种菜做饭，我挑水添柴，享受着悠闲自在的山居生活。母亲最喜欢去村边小桥边，父亲当年就是在那里等我们回家。她也喜欢去村里她熟悉的小店、修理铺、大柳树下，和朱奶奶、张婶等一群老伙伴相聚，谈古说今，常常笑得前仰后合。那段时间，我还带她去了首都北京等地。

2015年，母亲因为心脏病开始吃药。一次，我发现正常情况下，应该吃完的药还剩下很多，觉得蹊跷，将母亲带来南京。做了几次检查，医生说这是早期的阿尔茨海默症，是一种十分隐秘、不易发现的疾病，俗称老年痴呆症。我们遵从医嘱，尽可能多地照顾她，延缓她的病情发展。

又几年，母亲的病情逐渐加重，几乎已完全不识人。今年“七一”前夕，中央向党龄达到50 年的老党员颁发了“光荣在党50年”纪念章，母亲也有。母亲如还清楚，她该会多么高兴。