文|王如菲

当一本翻译了7年的“不可译之书”交稿之后，编辑还能做什么？

《三只忧伤的老虎》环衬

有这样一本小说，它首次出版的时间是上世纪六十年代，诞生于远在大洋彼岸的古巴，半个多世纪以来从未引进中文版，作者对于如今的中国读者来说也相当陌生。同时期的其他类似作品，该“出头”的已经“出头”，在文学繁荣的年代里，经历了名人名家的加持，完成了经典化的过程。而这本书，说好听是“遗珠”，不好听就是已被遗忘。

这本书就是今年7月刚刚由行思文化与四川人民出版社联合推出的《三只忧伤的老虎》。它仿佛突然出现在人们面前的一个虫洞，要把人带往一个完全陌生的、几乎与当下的热闹全然无关的时空。在一切加速的时代，这样一本书，还有可能找到它的读者吗？

从一本书到一个事件

中译本图书虽然刚刚出版，但事情其实要从更早的时候说起。如今担任行思文化总编辑的杨全强，从作家孙甘露老师那里听说了一个消息：“拉美文学爆炸”时期还有一个代表作叫《三只忧伤的老虎》，很多作家、文学研究者早就听过这本书的名字，但一直没有人把它翻译过来。杨全强老师当时就把这件事记在心里。

如何判断一本书的价值？这当然是一个复杂的问题。一本书的价值是多元的，首先当然是文学价值，是否有独特的视角、开创性的表达等等。《三只忧伤的老虎》当初出版时便赢得了文学界的肯定，作者因凡特后来也获得了西班牙语文学的最高奖项塞万提斯奖，包括哈罗德·布鲁姆在内的评论家早已将这部作品纳入经典之列。

但是，文学价值并不是全部。比如毛姆就极力主张小说首先应该有娱乐价值；就算不谈娱乐价值，一本书所包含的特定文化价值与社会价值也决定了其是否能在当下的潮流中借力而上；更不必说还有市场向来青睐的实用价值。因此，对于出版人来说，在当今的环境里，《三只忧伤的老虎》过去拥有的种种殊荣，如何能兑换成读者的关注，是一个迟早要面对的任务。

首先，我们还是需要把这本书放到一个更大的背景中去做考量。1980年代拉美文学热潮过去，上个世纪末开始，拉美文学的翻译和出版进入了一个低迷时期。但自从马尔克斯去世，《百年孤独》的中文正式授权版第一次推出，拉美文学的出版和阅读又迎来了一个新的热潮。《三只忧伤的老虎》的出版也并不是一个孤立的事件。

在这样的前提下，这本书具有一些明显的优势。1967年是拉美“文学爆炸”黄金之年，这一年，马尔克斯出版了18个月写成的《百年孤独》，略萨则凭借《绿房子》获得拉美文学一个非常重要的奖项罗慕洛·加列戈斯国际小说奖。《三只忧伤的老虎》恰恰也诞生于这一年。

它有复杂的人物关系、纷乱的时间线索、多变的叙述方式以及荒诞而幽默的气质，是一部把文学游戏玩到极致的作品，素有“天书”之称。从结构、语言、文体等方面看来，《三只忧伤的老虎》特点鲜明，自成一家，在同时期以及后来的拉美文学作品中都能够稳占一席之地。

早在上世纪90年代初，云南人民出版社策划拉美文学丛书时就已经将这本书列在其中，但由于翻译难度太大，这本书一直未能引进。在独特的文学价值之外，这本国人几十年无缘得见的经典小说，又平添了一份神秘感和传奇性。所以，《三只忧伤的老虎》的出版本身就会是一个重要的文学事件。

这当中有一个关键的角色当然就是翻译。在拿下版权后，杨全强很快联系了北大西葡语系的年轻学者范晔，那正是他翻译的《百年孤独》出版的第二年。范老师的译笔准确、优雅、老道，得到了学界和读者的一致认可，他正是翻译这本书的绝佳人选。

随后这本书的翻译过程中也出现了不少波折。范老师从2014年正式开始翻译，因为难度太大而几度搁置，直到2019年大体完成，又陆续修改近两年。作为出版方，我们深知这本书的难度，同时也认为它经得起等待并且值得花时间打磨，所以也给了译者比较大的空间。

迟到的经典与新鲜的读者

今年4月，我们拿到《三只忧伤的老虎》译稿，便立即展开工作。稿件编辑和宣传工作是同步进行的。初读之后，我们便感受到了这本书的奇特之处，当然，这也意味着对读者提出了一定的要求。因此，宣传工作的目标细化为以下几部分：因为此前缺乏相关译介，因此我们对作家作品要有更充分的研究和介绍，降低其接受门槛；这本书需要专业研究者和评论者参与讨论和解读；必须考虑到当下读者尤其是年轻读者的购书、读书习惯，理解他们的趣味，这一点是至关重要的。

利用综合异常指数可以圈定出综合异常的三级浓度分带(图3)，能够明显显示出综合异常浓集中心、面积大小等特征，极大的增强找矿工作部署的针对性，异常查证过程中避免工作部署的均匀性，减少工作量浪费等。

接下来的工作主要有三个部分，首先是试读本资料包的策划。

因为经过范晔老师几年来的仔细斟酌和反复打磨，这本译稿送到我们手中时已经十分完善。初读之后，我们便直接将稿件排版，制作了试读本，准备送给学者、作家、评论人以及业内各位朋友提前阅读。这样做主要考虑了三点：第一，鉴于这本书有一定的难度，希望能让一部分朋友先读到，有一定时间进行阅读和研究；第二，各位专家相当于我们的“外援”，发现问题可以提前帮我们把关；第三，试读本虽然数量有限，但也能起到一定的宣传作用。

基于以上的想法，我们在做试读本时便格外用心。我们并不是只寄了一本书，而是把试读本做成了一个小的资料包，除试读本之外，还准备了以下几样东西：

首先，我写了一封2000字的编辑来信，信中简明扼要地介绍了作家、作品的基本情况，同时告知试读本的读者，该版本尚未经过编辑，欢迎各位指正。

第二是一本资料册，其中主要是我们翻译和整理的几篇作者访谈，供读者参考。资料册全文约五万字左右，图文相辅，仿照杂志设计。

第三是从《三只忧伤的老虎》外版正文中截取的一张古巴地图，可以帮助理解小说中的空间。

第四是一份可以扫码收听的电子歌单，这是因为音乐是本书的一个重要主题，书中的确出现了很多歌曲，音乐能迅速营造出这本书的氛围。

最后还有一点：我们希望这个资料包不仅有用，还要有趣、好看。地图和编辑的信是用牛皮纸打印的，最后所有材料装在牛皮纸袋里寄出——这个小小的纸袋也经过精心挑选。我们甚至专门设计了老虎卡通图章印在试读本扉页。

接下来是这本书的封面设计。

这本书由汐和担任封面设计师，我们希望这本书能从这位幽默、活泼的年轻设计师这里汲取一些活力，而不是被捧上神坛之后便被束之高阁。

“三只忧伤的老虎”玻璃水杯

汐和前后共出了四个外封方案，前三个都使用了比较抽象的图案，以鲜艳的颜色营造迷幻的氛围。看到方案后，我们觉得都很好看，但又觉得“不够”。几经沟通之后，汐和全力配合，将各种元素简化，保留了“虎”的意象。但因为这本书并没有真的出现三只老虎，所以封面也并没有真的把老虎画出来，而是用了大面积的虎纹，以西班牙语原文标题凸显文字游戏的形式感。

另外有几个可以一提的细节。

第一，由于这本书没有序，普通读者对于书中故意使用的错别字、特殊排版等可能会产生疑惑，因此之前试读本编辑的信再次派上了用场。对于这样一本书，将编辑的信排入正文显然是不合适的，于是我们想到把信放在外封内侧，读者拆开外封，便可以读到这封说明信。

第二，猫是近年来非常流行的“萌”元素，老虎作为猫科动物，其实也很容易让人产生亲切的联想。所以，尽管封面没有出现老虎，但设计师让三只老虎出现在了环衬中。这些老虎在我们后期的其他宣传中也是一个非常具有辨识度的形象。

第三，我们还在版权页、后勒口埋了一个小小的彩蛋：我们三个主要编辑一致放弃了署名，化身“菲毛虎、玛玛虎和雪域虎”。这本书有一种不着边际的幽默感，一种漫不经心的玩闹性，这是我们读书、编书之后的感受，也希望把它传递给读者。

最后，可以再简单讲一讲上市之后的一些宣传。

《三只忧伤的老虎》上市后，除了常规的线上线下活动，我们还做了一些可能对新读者有吸引力的配套设计。

我们联合联邦走马做了一个《三只忧伤的老虎》限量套装。联邦走马是一个在业内有相当知名度和认可度的创意品牌，其理念、审美跟我们都高度契合。

联邦走马邀请了新锐设计师邵年（XYZ Lab）对虎虎虎计划主视觉和主体产品进行整体设计，推出限量300套产品，其中包括三支精酿啤酒、刷了虎纹边的限量版《三只忧伤的老虎》、“三只忧伤的老虎”玻璃水杯、“纸老虎”便利袋。

这本小说中的大量场景是上世纪哈瓦那的夜店，因此周边产品以啤酒为核心，和小说本身的气质非常契合。酒标设计成可以随手翻阅的册子，三枚酒标分别是《三只忧伤的老虎》的试读文本、作者因凡特的访谈录节选以及18位拉美小说作家和代表作品的介绍。

“纸老虎（Paper Tiger）”便利袋，经过折叠，是明信片一般的大小，便于日常携带和收纳。

除此之外，我们还计划围绕刷边本设计一个限量套装。外盒是一扇门，打开之后读者会拿到一张门票（书签）、一张地图以及节目单等等，盒内印着小说开篇第一页的文字，那是一段主持人的串词，标志着一场演出的开始。所以这个礼盒的概念正是把这本书作为一场演出来呈现。

自上市以来，《三只忧伤的老虎》表现一直非常好，陆续收到了来自评论界的鼓励和赞赏，而且在各个社交平台上也不断有人自发地推荐和转发，很快就跃升到豆瓣虚构类榜单榜首。它是否能够真的“畅销”，还不好说，但它让我们看到好的文学作品强大的生命力。即便文学，特别是外国文学，如今已是一种“小众趣味”，但我们似乎也不必陷入完全的悲观。行思总编辑杨全强老师一直坚信一点，即便文学对于整个社会并不是刚需，但对于某个特定人群来说，文学就是刚需，是人生中不可或缺的东西。我们设想的读者，是我们所能理解、所关心的人，做书其实也是编辑和读者之间的一场对话，我们努力去体会他/她的好奇、困惑、喜爱或者厌倦。这是数据捕捉不到的东西，也无法进行套路化的生产，但这种直接感受是最初始的信号，有了这个信号，我们才能以传播的手段把它扩散到更多读者耳边。■