玩踩影子的游戏。一个人跑，在灯光底下跑，只能在灯光下跑，不能跑到黑暗的地方去，因为如果那样就没有影子了。我们需要他的影子，我们去踩他的影子，踩到影子了，他就得下场。

玩“一二三木头人”的游戏。他背对你，数“一二三木头人”，然后赶紧回头。他看到你，你就不能动，不能笑，不能说话，你得像个木头人。如果谁动了，谁就得回到原点重新開始。他背过脸，继续数“一二三木头人”，你可以继续动。如果你碰到他，你就赢了。

玩从车棚台子上跳下的游戏。跳下来再爬上去，再跳下来，如此往复，没有尽头。

玩下雨不打伞走到雨里去的游戏，玩跳水坑比谁溅的水花高的游戏，玩捉迷藏的游戏，玩展示谁的奥特曼画片最多最全最好的游戏……

还有很多很多游戏，二友都清楚而明白。这些游戏有一个共同的特点：就是不能一个人玩。因此，二友结识了小区许多和他差不多大小的孩子。

每天晚上，孩子们站在小区楼下，等待自己的伙伴下楼来和自己玩。一个女孩手指着楼上某户人家的窗户，对她身边的几个孩子充满肯定地说：“那是朵朵，我最好的朋友。我看到她了，我看到那房子里的灯灭了，她要下楼来了，我要和她玩我们最常玩的游戏了……”

而更多的孩子要回家去。他们的父母正在催促他们——“要睡觉了”“要洗澡了”“明天要上学了”“再玩五分钟，不能再晚了，你有没有一点儿原则，你明天别出来了”……

豆丁的父亲对我说：“我们要搬走了，去上海，或者去杭州，去深圳。你说，我们一辈子不就是为了孩子吗？但我们在北京这么多年了，也没办法弄到北京户口。”

在某个夜色温柔的晚上，二友又推着滑板车下楼来。他在小区的车棚边站了好久，没有看到任何一个小伙伴下楼来。

我对他说：“我们要不去旁边的小区玩吧，那边一定有小朋友。”

他摇摇头，侧耳倾听空中某处，并小声告诉我：“我听到豆丁喊我的名字了，他喊二友，二友。你听到了吗？”

我学他的样子，在夜晚的微风中听了一阵，但除了风声和虫鸣，什么也没有听到。

二友对着自己家所在的居民楼说：

“你们谁能送一个小朋友下来，和我玩啊。毛壮在上课，伊童要考试，王一寒我不知道他为什么不下来。他平常都下来的，他今天为什么不下来呢？爸爸，你说他不舒服是吗？不可能！我昨天还看到他活蹦乱跳的。那是米粒家，我能看见她家的灯正亮着。米粒米粒，你在家吗？你能下来吗？你听到我在叫你吗？我能去你家吗？哦，为什么一个小朋友都没有。为什么只有我。楼上的小朋友，你们谁有空，你们谁听到了我的叫声，就像昨天那样，随便下来一个人吧。”

二友等了一会儿。

“还是毛壮下来吧，记得一定要带上昨天那个枪，我昨天还没有玩你的枪呢。如果你舍不得，不让我玩，让我摸摸也行啊。不让我摸，让我看看也行。”

二友又等了一会儿。

“毛壮看来不会下来了。那就随便下来一个人吧。上课也可以下来玩一会儿啊，我可以等你，你要上到几点？你可以晚点下来，也可以早点下来，但还是早点下来吧。我等你……”

二友继续等了一会儿。

夜深了。有晚归的大人带狗出来遛了。

于是二友和我玩“没有”的游戏。

他把一只手里的东西让我看了看，又慢慢地放在身后去，说：“没有。”

我假装很惊讶很匪夷所思。他对我的表现很满意，又慢慢地把那只藏东西的手伸出来。

他微笑着注视我。

二友是那种“把一只手放在身后就认为别人看不见”的小孩。

二友于是常常给我表演各种魔术。

外一则 小友长大了

小友很爱我，他再也不会轻易地说出“我累”，并让我拥抱了。如果我提出抱他，他会高兴地跳到我肚子上来。他在我耳边低语：“爸爸，辛苦了。”

是的，我累了，感到疲乏。我这棵树老了，在儿子的拥抱中我摇摇欲坠。

小友很爱我，睡觉前他希望我能讲故事给他听，在以前我别无选择，但如今一切都是自愿的。如果我忙着写稿子，他不声不响地把脚洗干净，把被子铺好，把自己的绒毛小狗找出来放在被子里。然后，他找到自己想看的书，翻到要讲的那一页，把手电筒放在书旁边。一切都准备好，他躺在被子里，看着我说，“爸爸，你要么别给我讲故事了，你那么忙，那么累，那么辛苦……”

看着他准备好的一切，我给他讲起故事来。

编辑/虽然