徐丹玲

从儿子呱呱坠地的那一刻起，我便知道，从此，我的生命便跟这个小家伙休戚与共了。那时他自然不知道这些，每天就是吃了睡，睡了吃，出了月子，便以每个月三斤的速度增加体重。到了半岁的时候，他成了人见人爱的、肉嘟嘟的胖小子，头发浓密又有点卷曲，眼睛又大又亮，睫毛长长地向上翘着。带着他出现在任何场所，周围都会是一片啧啧之声。我呢，因此也获得了“优秀饲养员”的称号。那时的人们，表扬人真是忒实在了。但是，毫不夸张地说，儿子那时候的照片，就是用来做挂历，也完全没有问题。

儿子一岁之前从来没有生过病。那时孩子他爸到省城读专升本去了，我妈说，这孩子懂事，知道我一个人带他不容易，所以不生病。

不要小看了牙牙娃，才会蹒跚着走路，却什么都懂得。他不肯让我抱着他走长路，问为什么，他会口齿不清地说：妈妈累。记得还有一次，他快上小学了，我带他去爬山，树丛里突然蹿出一只什么小动物，吓得我不由自主尖叫起来，儿子闻声迅速冲到我的面前，两只小手往前一挡：妈妈别怕，有我在！

确实，有儿子在，我不但什么都不怕，还享受着他带给我的太多太多的快乐。伴随他一点一点变化，一点一点长大，我心中无限欣喜。他是我最好的玩伴。记得有一天傍晚，我和他坐在家门口的楼道上，用泥巴捏小汽车，大大小小的泥巴车排在楼道的水泥护墙上，像列队等待检阅。我们一手一脸全是泥浆子。突然，天空下起瓢泼大雨，看着地面上溅起的大大小小的水花，我突发奇想，低头问儿子：敢不敢淋雨去？儿子一仰头，口里喊着：冲啊！不由分说，撒腿就跑进雨中，我赶紧追上去。母子俩跑过宿舍区，跑出校门，沿校门外好长一段斜斜的长坡冲下去。风声雨声中夹杂着我们的欢笑声，我们在雨中嬉闹，酣畅淋漓，回到家里，全身湿透，头发都没有一丝是干的，母子俩却安然无恙，连喷嚏都没打一个。

冬天，家门口的道路被冻住了，我们拿出长板凳，四脚朝天当滑板用。费了九牛二虎之力，把板凳拖到更高的路面上，然后母子俩同时坐上去，借助陡坡惯性往下滑。那个感觉说不上风驰电掣，倒也相当刺激。有时候凳子不慎翻倒，我们来不及调整姿势，只能顺势直接坐在冰面上往下滑，坚硬的冰面会把棉裤磨破，然后我们只好像一大一小两只熊，笨拙地翻爬起来。

儿子读大学之前的日子，真是我生命中最好的时光。

每天早起便有滋有味地做儿子喜欢的早餐，晚上又陪儿子踏踏实实做作业。我是忠实的伴学者，不去歌舞厅休闲娱乐，不打麻将不串门，内心却充实而笃定。我不能在讲台上做一辈子的教师，但我会做儿子一辈子的母亲。

儿子喜欢踢足球，初中时就踢得如痴如醉。直到临近中考，每天饭点我总要到学校球场上去找他，十拿十稳，儿子准跟他的同学踢得如火如荼，难解难分，每每被强行拽回家。还是一步三回头不舍得很。我跟他约法三章：“现在得克制，等到考上重点高中，足球，随便踢。”儿子如愿考上重点高中，当然，也就撒了欢地踢球，一路踢到高考前夕。爱踢球的儿子依然很争气，考上了北京的大学，还拿到了地区语文第一名的好成绩。

儿子读大学去了。其实，这是父母与孩子真正告别的开始，所以过来人都会告诫年轻的父母，一定要珍惜你跟孩子在一起的每个时刻，孩子的依赖期其实很短，家，只是孩子人生远行最早的驿站。

最初的日子我几乎不能适应。到了饭点总是习惯地向窗外探望，儿子放学了没有？天下雨了，本能地想要给儿子送雨伞去。这是一段非常痛苦的失落期，空白期，我真切地感觉到了那种落寞。

但是，随着时间的推移，我也在调整着自己。我要改变自己陪伴儿子的方式。

身体素质再也追不上儿子，这是自然规律，无法改变，但是通过不懈的努力，在精神层面上，我完全可以追上孩子，享受与他并駕齐驱的快乐。

我跟儿子精神上的联系，从来没有中断过。

儿子上大二的时候就开始边上课边勤工俭学，毕业后被一家公司看中，留在北京工作。在北京，十多年酸甜苦辣坎坷磨难，他从不向家人诉说，总是报喜不报忧，总是说一切都好，爸爸妈妈不必担心。我直到后来才偶然得知，因为压力过大，他生过几次重病。这点像我，在独自咬牙扛着家庭生活和工作的重担时，也总是在给丈夫的信中说：我一切都好，你安心读书。

儿子小的时候，我拼尽全力为他遮风挡雨，儿子长大后，又倒过来为我遮风挡雨。儿子给我抵挡生活风雨的方式有所不同，先是有求必应，竭尽全力在我面前左突右挡，我遇到坎坷和痛苦的时候他会直接干预，就是身在北京，他也会想尽各种办法帮我解决种种困难。渐渐地，依赖儿子成了我的习惯，于是有事无事，大事小事，我都想着联系儿子。想想儿子真难，自己在北京打拼千难万难，还要抽出精力来关照母亲。有一次儿子可能实在忍不住了，冲我直嚷嚷：妈妈，有的事是需要自己处理的，任何人都代替不了的。你要有自己的生活，自己的爱好。这时的我反而像个需要保护的孩子，觉得非常委屈。但是过后慢慢想想，儿子这一嚷嚷，确实促使我开始了反思。这样，儿子从我的身前转到了身后。想想真有趣，做了一辈子的老师，竟然，一不小心让儿子成了我的老师。

我养你长大，你陪我变老。

长大的过程是充满活力和希望的，但变老也不是只有哀伤和无奈。变老的过程无法改变，但是，这个过程可以充满无限的质感和弹性。

儿子最早让我接触到瑜伽。那时毕节知道瑜伽的人很少，更不用说瑜伽馆了。儿子从北京寄回来图文并茂的瑜伽练习资料，从此，我走进了这个神奇的世界，一练就是十几年。他还鼓励我学摄影，专门买了关于摄影方面的书籍寄回来，还买了小巧适用的照相机。为了不负儿子的一番苦心，我跟好朋友报了摄影学习班，津津有味，刻苦学习，还实践操练，翻山越岭拍朝阳拍晚霞。有年春节期间，我们一家人去泰国旅游，到了泰国，我竟如有神助，所学的各种技巧运用得心应手，抢到了好多稍纵即逝的镜头。儿子总是悄悄地给我竖起大拇指，满脸的得意。我给儿子他爸在酒店游泳池里拍的照片，被丈夫用来做了微信头像;儿子摆在案头的情侣照，也是那次春节在泰国华人街抓拍的，两个年轻人相依相偎，一脸的幸福。

儿子知道我体格较弱，但他不建议我一遇到干重活便依赖别人。他希望我到健身房健身，强壮体格。我自己都很奇怪，我不是一个没有主见的人，可是对儿子的建议总是言听计从。这么些年，我有好多时间都是在健身房度过的。健身房的锻炼单调而又枯燥，不具有娱乐性，不可能一蹴而就，所以让许多人望而却步。可是，儿子在身后看着，我不敢懈怠，进健身房有四年了，我越来越喜欢健身，越来越喜欢这样的自己。我的力量和心肺功能在日复一日的锻炼中缓缓增强，我会一直练下去。健身房真是一个磨练意志的地方，在这里要学会自律和不退缩，身体上的挺拔，竟然也会带来精神上的挺拔。

或许，儿子并不在意他为母亲所做的一切。或许，好些事他都忘了，但是，我没有忘，永远都记得。我不能守在儿子身边，不能一日三餐亲手给他做吃的，不能在他身边嘘寒问暖，但是，儿子成了我的挚友。儿子有儿子的家庭和事业，我有我的追求和爱好。但，我应该是儿子茂盛的生命之树旁边的又一棵树，见证他扎根丰厚的土壤，蓬蓬勃勃地生长;而他在回望我的时候，还能看到我郁郁葱葱、不被时光侵蚀的枝叶。