秋天的刺猬、齐白石的虾，还有墙上的牵牛花，一眼看过去，这些都只是普通的动植物。但是如果你用心观察，就会发现这些动植物跳动着生命的节律，让你的生活充满乐趣……

【选文一】

带刺的朋友（节选）

◎宗介华

秋天，枣树上挂满了红枣，风儿一吹，轻轻摆动，如同无数颗飘香的玛瑙晃来晃去，看着就让人眼馋。

一天晚上，新月斜挂，朦胧的月光透过树枝，斑斑驳驳地洒在地上。我刚走到后院的枣树旁边，忽然，看见一个圆乎乎的东西，正缓缓地往树上爬……

我非常惊讶，赶忙贴到墙根，注视着它的一举一动。

“是猫，还是别的什么？”我暗暗地猜测着。

那个东西一定没有发现我在监视它，仍旧诡秘地爬向老树杈，又爬向伸出的枝条……

挂满红枣儿的枝杈慢慢弯下来。

后来，那个东西停住了脚，兴许是在用力摇晃吧，树枝哗哗作响，红枣噼里啪啦地落了一地。

我还没弄清楚是怎么回事，树上那个家伙就噗的一声掉了下来。听得出，摔得还挺重呢！

我恍然大悟：这不是刺猬吗？

很快，它又慢慢地活動起来了，看样子，劲头比上树的时候足多了。它匆匆地爬来爬去，把散落的红枣逐个归拢到一起，然后就地打了一个滚儿。你猜怎么着？归拢的那堆红枣，全都扎在它的背上了。立刻，它的身子“长”大了一圈。也许是怕被人发现吧，它驮着满背的红枣，向着墙角的水沟眼儿，急火火地跑去了。

我暗暗钦佩：聪明的小东西，偷枣的本事真高明啊！

心语点点

新月斜挂，树影斑驳，作者躲在暗处观察：小刺猬先是“爬上树摇枣”，然后“跳下树归拢枣”，接着“打个滚儿扎枣”，最后“驮起枣快跑”。一系列的动作描写将一只活泼、机灵的刺猬刻画得活灵活现。“朦胧”“斑斑驳驳”等环境描写，渲染了秋夜的气氛;“诡秘”“匆匆”等修饰词突出了刺猬“偷”枣的趣味。整个情景神秘中透着灵动，有很强的画面感，给人无限的想象空间。这，就是观察的魅力！

【选文二】

虾趣

◎秦牧

齐白石虾图之妙，大可以说是前无古人。我们从各种画册中看到的古代画家的同题材作品，没有比得上他的。据说齐白石画虾数十年，七十岁时达到了古人的最高水平，他不懈努力，进入了更高的境界。

我家的客厅挂着一幅齐白石虾图，那十来只虾，画得生动极了。一次，有个农妇肩上挑着水桶，一进门看见那幅画，竟着了迷，担子没有卸肩就一直站在那儿欣赏，还连声啧啧赞叹：“真像呀，活的一样。”

一幅画能够使一个普通农妇忘记把水桶卸下肩来就凝神欣赏，这可以说是一个艺术家的最高荣誉了。

齐白石深入观察过虾的生活，所以他虾图里的虾栩栩如生。我曾经养过虾，观察过虾。此后，对齐白石虾图之趣有了更深的认识。

虾的颜色随着周围环境颜色的变化而变化。江河里淤泥地带的虾，身上颜色黑些;沙底地带的虾，颜色白些。生命力旺盛的虾，身体透明，生命力减弱的时候，透明度就降低了，逐渐变为奶白色。越是生命力旺盛和食物充足的虾，它头部的那一团黑色的东西越明显，那是它的脏腑和没有消化完的食物。活蹦乱跳的虾，我们完全可以看到它的头壳里器官的搏动。

虾是喜欢嬉戏的，常常两只纠缠在一起，互相用长钳逗弄着玩。

虾前进的时候，伸直了两只钳足;当它遇险迅速后退的时候，两只长长的钳足就缩起来了。

虾吃食物时很小心，总是先用钳足去试探一下，然后赶紧后退，接着再试、再退，最后，它认定完全没有危险了，才放胆大嚼。吃东西的时候，用脚爪辅助，桡足快乐地划动着。有时，它仅仅用两只脚支地，其他的脚和整个身体都斜翘起来。

观察了虾的生活，我逐渐明白，齐白石画那十几只虾，是颇费心机的，它们既有来自淤泥地带较黑的虾，也有来自沙底地带较白的虾。它们头壳里那一团黑色都很突出，显出旺盛的生命力。它们有正在向前游的，也有正在向后退的，更有正在嬉戏和觅食的。画面上没有藻类、沙石、溪涧、水纹，但是只要看到那些虾的姿态，仿佛这一切都有了。不知道这位老画家观察了多少虾，才画得这样出神入化！

心语点点

绘画艺术的水平，取决于对生活观察和认识的深刻性。齐白石先生笔下的虾有的“身体透明”，那是生命力旺盛的表现;有的“逐渐变成奶白色”，那是因为生命力在减弱;“头壳里那一团黑色都很突出”，那是虾的脏腑和未经消化的食物。透过画作，我们似乎看到虾头壳里的器官正在搏动。这么细微准确的特点，如果没有细心的观察，不会画得这样生动。

【选文三】

牵牛花

◎叶圣陶

手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复着用的，无从取得新的泥来加入，曾与铁路轨道旁边种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点儿，他不肯。从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，掺和在每一盆泥里，这算代替了新泥。

瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛花的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到墙头;随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时便重演那老把戏;因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点儿;而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙了。

藤蔓从两瓣叶子中间伸出来以后，不到一个月工夫，爬得最快的几株将要齐墙头了，每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的;到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。

今年的叶格外绿，绿得鲜明;又格外厚，仿佛丝绒剪成的。这自然是过磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。

但兴趣并不专在看花，种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹;实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀着一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大的一粒嫩头。有时认着墙上斑剥痕想，明天未必便爬到那里吧;但出乎意外，明晨竟爬到了斑剥痕之上;好努力的一夜工夫！“生之力”不可得见;在这样小立静观的当儿，却默契了“生之力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。

即使没有花，兴趣未尝短少;何况他日花开，将比往年盛大呢。

心语点点

初看，停一歇再看，晚上看，明晨再看，每看一次，牵牛花都用它那极快的生长速度惊叹着作者，显现出“生之力”。作者透过牵牛花，观察到的是蓬勃的力量，向上的力量，向着生命进发的力量。