段奇清

人们，特别是夫妻之间总在寻求最大幸福。夫妇间日常生活虽说繁杂琐碎却严谨诚挚的爱，能有着幸福最大公约数。

1924年清华大学毕业后，因成绩特别优异，他被公派到美国加州理工学院数理系继续学业。只用了三年半的时间，他便获得了博士学位，还拿到了学校的最高荣誉奖。1930年，他回国在清华大学任教，终日忙于教学和物理研究，虽说已是28岁，婚姻大事却无暇顾及。

他是1902年出生于江苏宜兴一个书香世家的周培源。由人介绍，在回国这年的年底，他认识了时年20岁的王蒂澂。在爱情上，有人说他浪漫，也有人说他“书呆子气”。那天在席间，经人安排他俩坐在一起。听人说，喜欢一个女孩，餐桌上就多给她夹菜。他的面前是一盘韭菜，他一筷子连一筷子给她夹，可王蒂澂并不爱吃韭菜。或许就是这样一份执着又懵懂、有着“公式化”特点的喜欢，她也喜欢上了他。

王蒂澂祖籍山东潍县（今潍坊市），1910年出生在吉林扶余。17岁那年，父亲不幸去世，母亲含辛茹苦供她学习。因成绩出众，她被吉林省官费保送至北京女子师范大学，就读于英文系。她天生丽质、聪慧伶俐，毕业后曾留校任教，受新文化运动、新文学的影响颇深，她的思想和视野也就非常开阔。这让同样追求进步的新思想、一心要以科学救国的周培源非常欣赏与倾慕。

相识两年后，他们于1932年6月18日在北平的欧美同学会举行了婚礼，清华大学校长梅贻琦亲自主持了婚礼。婚后的日子里，甜蜜而幸福，每天早晨，在她醒来后，他都会对她说：“我爱你。”晚饭后，两人总手挽着手出门散步。美丽温柔的夕阳下他们并肩而行的身影，是清华园一道绝佳的风景。他丰伟俊逸，她曾是校花。许多年后，当时在清华就读的曹禺还对他们的四女儿说：“当年，你妈妈真是个美人，你爸爸真够潇洒。那时他们一出门，我们这些青年学生就追着看。”

婚后，在爱情的滋润下，周培源安心教学和进行物理研究，家中还添了两个可爱的女儿，让日子增添了许多乐趣，生活更为美满。然而，上帝似乎对他们真挚、浓郁得化不开的爱也嫉妒了，婚后的第三年，她不幸患上了肺结核，这在当时几乎是绝症。

肺结核传染性大，需要与家人隔离，她便去了香山眼镜湖边的疗养院。周培源照料两个幼女，既当爹又当妈，严谨的他对爱的那份细心与执着，使得他将艰辛的日子过得有条不紊。他在周末还总去探望时刻挂念的妻子，从清华到香山，当时只有一条崎岖不平的土路相连，往返五十里，全靠脚下的一辆破自行车，他硬是风雨无阻。

到了妻子身边他便舍不得走，可探视是有时间规定的，出病房后，他又悄悄来到窗户处，爬上窗台。怕被护士发现，他不敢出声，只比着嘴型说：“我爱你。”“好好养病。”她听懂了丈夫的话，更是知道他的爱，如从那扇窗户中透进来的缕缕阳光，明亮而温暖，让她战胜疾病的信心大增。终于，他的执着守望感动了上帝，一年后，几乎被医生判了死刑的她，竟奇迹般地痊愈。

“天地军麾满，山河战角悲”，虽说病魔在爱的面前退却，战争却开始让人陷于辗转流离的悲苦中。1937年，“七七事变”发生，日本发动了全面侵略中国的战争，平津沦陷。清华南迁昆明，与北大、南开合办“西南联大”。周培源一家一路颠沛奔波赶往昆明，为躲避日机的轰炸，也是为了省钱，他们住在偏远的山村。

不久，他们有了第三个女儿。生下孩子后的王蒂澂身体虚弱，他接过了照管孩子的任务。晚上婴儿不停地啼哭，他抱着孩子在屋里来回走动，有时一走就是几个小时。哄睡了女儿，他再赶紧备课。许多时候，她半夜一觉醒来，他还在油灯下埋头工作。望着他日益消瘦的脸庞，她的鼻头不禁阵阵酸楚。这时她会披衣起床，给他倒一杯热水端过去。在那个物质极其匮乏的年代，一杯热水升腾的暖暖水汽，氤氲的便是她对丈夫无尽的爱。

爱在绵绵时光里，爱在“嘚嘚”蹄声中。他们居住的山村与昆明城距离很远，当时没有公路，汽车不通，路上连自行车也不能骑，他只得步行去上课，凌晨五点便要起床。他不需要路遙知马力，只求以自己细微周到的爱，驮着妻女走过每一天。一天，他买了一匹马，从此骑马进城，先送两个女儿上学，再去联大上课。这样，每天他便多了两三个小时在家照顾妻女。同时，授课和研究也两不误，在西南联大任教六年，在研究上他硕果累累，并培养出了杨振宁、钱伟长、陈省身等一批著名科学家。

1952年，因工作需要，他调到了北大，住进了燕南园。环境不同了，可他对妻子的爱一点儿也没有变，每天早晨依然说“我爱你”。直到有一天她突然生了一场大病，再也站不起来了，瘫痪在床。除了在她醒来时说“我爱你”，每天早上又多了这样的话，“你今天感觉怎么样？腰还疼不疼？别怕困难，多活动……我爱你，六十多年我只爱过你一个人。你对我最好，我只爱你。”

50岁时他便右耳失聪了，从那时起，说话声就不由自主地重了许多，自己听不见也恐怕别人听不见。爱与岁月一同“深重”。那一年，她已经八十岁了，他也已年逾九十。“我爱你。”每天早晨，声音“重”得楼上楼下邻居皆能听到，人们无不被他“公式化”特点的爱所感动。

1993年11月24日早晨，他又来对她说了“我爱你”。看起来他有些疲惫，她想他大概没有睡好，于是催着他再睡一会儿。他说：“好的啊。”没想到，这竟成了他对妻子说的最后一句话，因为一躺下，他再也没有起来。

对于他的“不辞而别”，她悲痛万分，有好多话还要对他说。在他的衣袋里，她装上一张让女儿代写的纸条：“培源：你是我最亲爱的人，你永远活在我的心中。”此后，她总在梦中与他相见，在梦中听他说“我爱你”。

2009年6月22日，王蒂澂对女儿说：“我又梦见你爸了，我要跟他去了。”16年前，她曾痛哭：“不讲信用。说好先送我，可连个招呼都不打，说走就走，连个再见都不说。”

16年后，她终于跟最爱的周培源在天堂团聚了。

每天说“我爱你”，六十多年如一日，这“公式化”特点的爱，严谨而深沉，让他们有着幸福的最大公约数：周培源成为著名流体力学家、理论物理学家。王蒂澂一辈子在清华附属中学教书育人，是位优秀的教育家。4个女儿个个优秀。同时，无数人也感受到夫妇俩带给他们的幸福。至爱夫妇天赐遐龄，周培源终年91岁，王蒂澂享年99岁。

唯有爱，爱得深沉，才能让自己与他人获得最大幸福。