曾小亮

1

我几乎每天都给母亲打电话。

母亲独居，而且高龄，所以她每天的日常生活自然被我常挂在心头。每天一个或者两个电话，是我了解她日常饮食起居最重要的方式。

那些电话里，其实也没有什么大事情可聊，聊的都只是一些细碎的家长里短。

聊完“吃了么”，或者“今天家里天气如何”这些话题，我们有时也会深聊几句，母亲会讲讲自己一天的见闻。

她有时会说，哪里出了车祸，很触目惊心;有时则会说，哪家老人的儿子和老人吵架，老人想不开，如何如何;还有，也会说楼下又开了一家早餐店，和隔壁另一家早餐店形成竞争关系，然后邻居们都在背后议论，新开的这家炸的油条个头小，老板奸猾，生意肯定不会太好。

也有时候，母亲会聊一些她的小小烦恼，比如儿女孙辈们的工作问题、恋爱问题，比如我哥哥的工作不太顺，孙女都快30岁了还没有谈对象。

这时候，我就会对她说，老太太啊，你现在操心这些干什么？你现在每天唯一需要做的事情就是如何寻开心，如何吃好、睡好、玩好，如何健健康康，把日子过得顺心快乐。

母亲“嗯嗯”应答。但我突然有一天发现，其实让她不操心是不可能的，否则，将她的生活单调地抽离出来只剩下吃吃喝喝，她会更加感觉日子过得没有意义，更加无聊难过。操心儿女们，操心楼下的邻居街坊，还有小城里的一些事物，也是滋养她老年生活的一种维生素般的存在。

2

每天给母亲打电话，只有两个时间段比较合适——中午和傍晚时分。

中午是她正在家準备午饭的时候，11点30分至12点30分比较合适，再晚了，她就准备午睡了。

夜晚，夏天晚9点，冬天晚8点左右，她就会准备睡觉。所以，能给她打电话的时间段，最好是傍晚5点至7点。

但在这两个时间段打电话，也有一些问题。

有一次，我中午给母亲打电话，她正做饭，结果忘了关煤气灶的火就来接我的电话，然后多聊了几句，等她接完电话，回去发现锅里的菜烧焦了，再晚点，就有厨房火灾的危险。

事后听她说起来，我吓出一身冷汗。从此，只要是中午给她打电话，我都会细心地先问一句：“是不是在做饭？如果正做饭，来客厅接电话时，煤气灶上的火关了没有？”

有时傍晚给母亲打电话，她刚吃完晚饭，正一个人在客厅看《新闻联播》。我们看《新闻联播》，是看时事，了解最新天下形势，她看《新闻联播》，是等着看《新闻联播》结束后的天气预报。

而且，看天气预报，她只关心两个城市：北京和武汉。北京是因为我在，武汉则因为家乡，了解武汉的天气就能基本了解离武汉100多公里远的家乡小城的天气。

她看《新闻联播》的时候，正是黄昏时分。她舍不得一边看电视时一边开灯，就经常在昏暗的客厅里挨着沙发，听着《新闻联播》里抑扬顿挫的声音，这恰好成了她最好的催眠环境。

客厅的电话就在沙发旁，有时我给她打电话的铃声响起，她正打盹，却条件反射般醒来接电话，声音里透着她刚被惊醒的昏沉不清。

3

母亲没多少文化，她只会接电话，不会打电话。

有一段时间，我们教她如何拨打电话，而且那时家里孙子孙女都在，孩子们主动承担起了教她打电话的重任。

但教了数十次后，那一串长长的电话号码对母亲来说，还是如同天书。孩子们把电话号码写在本子上，让她照着拨打，但母亲还是没有学会。她老了，记性不好，而且视力不佳，反应迟缓，等按了这个数字，好不容易瞪大眼睛在电话机上认出另一个数字时，电话已经嘀嘀的开始忙音了。

孩子们绝望地来向我“告状”，母亲也有些垂头丧气，低头坐在那里，一脸内疚的样子。

改天，等我们不在家，她一个人决定偷偷琢磨琢磨，看如何成功打出一个电话。她按了我的手机号码，结果还是按错了，话筒里传来自动服务台的女声：“您拨打的电话……”她将“您拨……”听成了“宁波”，后来惊慌地和我们说，不知道为什么，将电话拨错拨到宁波去了。我们笑得肚子都痛了。

后来没有办法，我们专门买了一部智能老人电话机，上面专门设置了一键直拨功能，我在拨号键盘上将我和哥哥姐姐们的头像设置成一个拟人化的卡通头像。

就这样，终于解决母亲能打电话的问题了。

前段时间，我看到许多有关智能时代的新闻报道，许多老人因为不会用智能手机，结果无法顺利乘坐公共汽车，不懂网上支付等。新闻里说，中国有两亿多老人，但是接触网络的老人只有几千万，还有近两亿的老人不会用智能手机。他们可以说是被智能时代遗忘和抛弃了。

而母亲，面对智能时代的困境，我又怎么能够更好地帮助她去解决这个难题呢？只有把她当成孩子一样，耐心地一点点去教她。

4

多年来，我每天给母亲打电话时，如果有一天她不马上接听，我心里就慌慌的，仿若自己小时候喊妈妈，但是她不在，我就满屋找，看母亲去哪里了。

有一次，我给母亲打电话，打了大半天都没有人接。

她又没有手机，我心里就很是担心，心想她会去哪里呢？她会不会不小心跌倒？会不会出了什么意外？结果，我一边不停拨打家里的电话，一边脑海里像展开戏剧故事一样，想象出各种可能的情境。

那一刻，我甚至恨不得立刻飞回家里，看看到底发生了什么事情。

结果，傍晚时分，家里的电话终于有人接了。原来是母亲那天临时起意，去一个亲戚家串门了。年近80的母亲，一个人坐了几十公里的公共汽车。天黑时，她才回家，幸亏公交司机很负责，将她安全送到家。

我对她一通埋怨，怪她不应该不和我们提前说一声就出那么远的门。母亲说，她在家待得有点憋闷了，就想去亲戚家串串门。

我想，母亲一定有着我们不了解的孤独和渴望吧！

有一段时间，我给母亲买了一部老人手机，想着这样即使她不在家，也能接听我们的电话。但很快出现了两个问题：一是她视力不好，手机响起，她要瞪大眼睛认半天才能找到接听的按键;二是她有时在马路上手忙脚乱地接电话，旁边万一有车辆行驶，就是一个极大的安全隐患。

我在异乡打拼了20多年，每天都坚持给母亲打电话，母亲变成了一个80岁的老人，我也从青年到中年。身边的朋友越来越忙碌，时代的节奏也越来越快。渐渐地，我发现，并不是电话那一头的母亲需要我的问候，有时，这个世界上好像永远只有母亲在电话那一头，随时等待着接听我的电话。

有时，下午3点，身边的人好像都在忙碌工作，我试着给母亲打电话，她居然在家接听我的电话。

虽然，我从来不和母亲聊自己在异乡碰到了什么困难，从来不聊烦心事，只是和她随意地聊聊天，但聊完后，我内心的焦虑和不平好像立刻缓解了不少。

有一天，我突然产生了这样的恐惧：万一有一天，母亲永远离开了人世，我还是像以前一样打电话给她，电话一声声地响着，那头却再也没有母亲拿起电话唤“细儿”的声音，那对于我来说，该是怎样的心疼和怅然，该是怎样的人间大悲与惆怅。

言欢摘自《家庭》