APP下载

披头士和滚石还在,摇滚时代不再来

2021-10-11木浓

看世界 2021年19期
关键词:列侬滚石沃茨

木浓

1989年12月,美国新泽西州大西洋城,(左起)滚石乐队的罗恩·伍德、米克·贾格尔、查理·沃茨、基思·理查兹和比尔·怀曼在巡回演出上

英国时间8月24日,滚石乐队的鼓手查理·沃茨因病去世,享年80岁。

有同行曾把他的鼓点形容为“历史上所有摇滚鼓手中最微妙、最温暖、最有感觉的”。评论家们则称之为滚石乐队“微妙而坚毅的心跳”。

“20世纪60至70年代最伟大的鼓手之一”查理·沃茨的离去,并不意味着滚石时代的结束。这支摇滚乐坛的常青树乐队,自1962年创立至今,依然生命不止,摇滚不息。

2016年10月22日,滚石乐队在美国拉斯维加斯。图为鼓手查理·沃茨

其他三位成员米克·贾格尔、基思·理查兹、朗尼·伍德—其中最年轻的一位已74岁,仍有可能将摇滚进行到底。他们对摇滚的热情,都像石头一样坚定。

披头士乐队的保罗·麦卡特尼曾说:“查理是一块石头,一个神奇的鼓手,像岩石一样稳定。”这位比查理·沃茨仅仅小了一岁的摇滚巨星,如今仍然活跃在公众视线中,并将于今年11月推出个人全新传记《The Lyrics》。

20世纪60年代是摇滚乐的黄金时期,群星璀璨。浩瀚星空中,披头士和滚石是最亮的两颗恒星。它们“出道即是巅峰”,在“相爱相杀”中完善了各自的星系。

披头士和滚石是最亮的两颗恒星。它们“出道即是巅峰”,在“相爱相杀”中完善了各自的星系。

然而,时隔半个世纪,披头士、滚石还在,摇滚时代不再来。

在那场社会大变革中,人类突破了原有的想象力,开始实现走向宇宙的野心:尤里·加加林成为太空第一人,约翰·格伦乘坐“友谊7号”绕地球3周,尼尔·阿姆斯特朗成为第一个在月球上行走的人……那时候,有人还能毫不避讳地大声说:“我有一个梦想。”

理想主义孕育生机

摇滚乐似乎曾因危机而获得生机。20世纪90年代,有社会学家对发生在60年代的摇滚痴迷现象进行了回顾和总结,把这一时期称为“摇摆的60年代”,并认为它是整个西方社会现代化进程新阶段的开始。

有人说,如果要选择两支乐队来代表这个年代,绝大多数人会选择披头士和滚石乐队。如果只能选一支,那肯定是披头士。

披头士为何能应运而生?20世纪50年代,摇滚乐作为一种新的流行音乐风格在美国产生并发展起来,融合了锡盘巷音乐、节奏布鲁斯、乡村音乐、爵士乐、福音音乐和民谣等多种音乐元素,尤其以前三种为主。

美国摇滚乐是整个摇滚乐史的开端,也是日后包括英国摇滚在内的多种摇滚风格形成的基础。不过,20世纪50年代末,摇滚乐在美国已然落幕。而利物浦作为和美国联系的英国主要港口,因为年轻的水手们跨越大西洋,带来大量乐器和唱片,获得了发展音乐的契机。据说,当时利物浦的乐队多达350支。

“相爱相杀”走上巅峰

披头士的主创和灵魂人物之一约翰·列侬就生活在利物浦。1957年,16岁的约翰·列侬组建了一支噪音爵士乐队“The Blackjacks”(黑杰克),后來改成“The Quarrymen”(采石工人)。4个月后,15岁的詹姆斯·保罗·麦卡特尼成为了乐队的节奏吉他手—未来他将成为披头士的另一位灵魂人物。

滚石成立早期,翻唱不少披头士的歌曲,披头士还为其写歌。

经历了成员的来去,乐队的名称也几经更改。1960年,乐队的名字最终确定为“The Beatles”(披头士),由约翰·列侬、林戈·斯塔尔、保罗·麦卡特尼和乔治·哈里森组成。这4名少年怀揣着征服或改变世界的梦想。后来,他们真的实现了。

1963年是披头士辉煌时代的开端。当年发行的《With The Beatles》,是英国的乐团有史以来第一张销售过百万的唱片。

19 63年8月29日,约翰·列侬在利物浦默西河边

1964年被称为“披头士年”。2月7日,披头士乐队抵达美国。当晚哥伦比亚广播公司晚间新闻报道说:“这次英国入侵的代号是‘披头士。”4月4日当天,披头士乐队霸占了广告栏百首单曲排行榜的前五位,是迄今为止未被超越的成就。在英国,他们有15张冠军专辑,在美国有19张冠军专辑和20首冠军单曲。

同年,作为披头士“最狂热粉丝和最牛模仿者”的滚石乐队,也在此时开始进军美国音乐市场—成立两年的滚石,第一次发行歌曲及专辑的当天,就顺利登上英国音乐榜,然后开启了世界巡演。

滚石乐队由米克·贾格尔建立,乐队的两大主要创作人米克·贾格尔和吉他手基思·理查兹,早在孩童时就是朋友,重逢促使乐队诞生。1962年7月12日,乐队正式以“滚石”为名公开演出—名字来源于他们共同的偶像,布鲁斯吉他大师Muddy Waters的一首歌曲《Rollin' Stone》。

自诞生起,滚石乐队就被作为披头士的“反面”:他们与披头士乐队的绅士风格截然不同,以粗鲁、邋遢和叛逆的形象示人。实际上,前者来自利物浦的工人家庭,后者生长于伦敦的教育良好的小康家庭。

猜你喜欢

列侬滚石沃茨
我终于忍不住对扫把下手了
“豆荚中的两颗豆子”
像一块滚石
法律逼死天才
天才黑客自杀引爆美国争论
约翰·列侬 用爱唱首不老歌
坏到彻底的——永远的“滚石”