于晓冰

白居易的名作《卖炭翁》，我们同学在学习时，能学到什么呢？会背诵，默写不丢分；能理解，鉴赏不出错。除此之外，还可以有其他收获吗？我建议从写作的角度来品读研究一下《卖炭翁》，看看这首诗在写人叙事方面给予我们怎样的启发。

卖炭翁

唐·白居易

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。

“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。”仅仅十个字，简明清楚地交代了人物的职业及其劳动场所。开门见山，迅速吸引读者目光，不需要无意义的铺垫。如果分散焦点，会让人摸不着头脑。

“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”这是刻画人物的肖像。写人物，通常要表现人物外貌，但不能为了写外貌而写外貌，外貌要和人物的特征紧密联系。“两鬓苍苍”突出卖炭翁的苍老，而“满面尘灰烟火色”和“十指黑”则写出了卖炭翁常年劳作的艰辛。这十四个字，惜墨如金，又恰到好处，让卖炭翁的形象一下子在读者眼前活起来。

“卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。”这一问一答，引发读者思考的同时，与外貌刻画相联系，突出了卖炭翁作为社会最底层劳动者极端贫苦的生活状态。设问可以激发读者的阅读兴趣，但如何激发，如何与文章整体相关联，很多人写作时缺乏这类思考。这个设问为我们提供了范例。

“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”衣单愿热，这是正常人最自然的心理感受，卖炭翁偏偏衣正单却愿天寒，因为天寒炭才能卖个好价钱，而天气一旦热起来，炭就賣不上好价钱，那么穿衣吃饭的问题就无法解决。这样的矛盾心理，写出了卖炭翁的生活窘境。《观刈麦》中的“力尽不知热，但惜夏日长”与此句有异曲同工之妙。刻画人物，除了外貌描写，还可以有心理描写。心理描写要想出彩，可以考虑在突出人物矛盾心理上下功夫。

“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。”从这几句开始明显偏向叙事。“一尺雪”说明雪下的时间长，雪量很大，这正符合卖炭翁希望天寒的愿望。“晓驾”之“晓”，突出时间之早，“碾冰辙”之“冰”与雪之深联系在一起，从侧面表现车之重，由此与后面的“一车炭，千余斤”形成呼应。“牛困人饥日已高”写出行走时间之长，路途之艰难。“泥中歇”既与“日已高”形成一定照应，又体现出环境的恶劣。不过，此时此刻，卖炭翁心中一定有着美好的憧憬。这几句诗在叙事节奏上非常舒缓，但表达又绝不拖泥带水，字字尽其用，这一点非常值得我们学习。

“翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。”让事情发生变化的人物出现了，由远及近，所以从逻辑上一定是先看到“翩翩两骑”，直到靠近了才发现是“黄衣使者白衫儿”。而“翩翩”之状与“来是谁”，又明显加快了叙事节奏，这与前面的舒缓叙事形成鲜明对比，暗示坏事将要发生。在叙事过程中张弛有度，是一种非常重要的写作技巧，一味松弛或者一味紧张，都达不到良好的写作效果。

“手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。”卖炭翁好像隐身了一般，只写“黄衣使者白衫儿”，而没有任何对手戏。但也正是因为没有任何对手戏，才突出了宫使的蛮横与霸道，揭露了“手把文书口称敕”只不过是做做样子，名买实夺而已。塑造人物、书写故事时，人物之间的互动，可能是棋逢对手，也可能是一重一轻，还可能是一显一隐，这要根据表达需要选择合适的形式。

整个故事似乎没有明确的结局。故事叙述到“半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直”时戛然而止。作者的态度、文章主旨，都暗藏在这看似不动声色的叙述和描写中。写作时，不一定非要在文末直接跳出来表明态度，戛然而止反而达到“此时无声胜有声”的效果，更能引发读者思考。

关于“宫市”，韩愈在《顺宗实录》中也有记载，他先用较多篇幅介绍了“宫市”的背景，然后讲述了一段农夫以驴负柴至城卖，遇宦者称宫市取之的故事，最后又补叙了“宫市”被取消的结果。虽然读韩愈这一篇，对“宫市”的来龙去脉能够了解得更清楚，很多人也愿意拿韩愈的这篇文章与白居易的《卖炭翁》进行对比阅读，但从流传广度、影响深度来说，韩文远不及白诗，这其中或许就有写作技法的原因。

白居易用不到一百四十字，就把“苦宫市也”的主旨，以写人叙事的方式生动呈现出来。虽然无法从《卖炭翁》中找到某个特别突出的写作特点，但正是点点滴滴恰到好处的写人叙事技巧的应用，使这首诗成为一块无瑕美玉，一篇传世经典。