可新

本无废铁

法国著名雕塑家罗丹曾说：世界上并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。如果把这句话用在陈杰身上，那就是：世界上的废铜烂铁并不都是无用的，而是缺少改造它的巧手。

电焊火花、工装背带裤、钢铁直男、创意爆棚，这是陈杰的工作状态。你可能会说，这不是在抖音上大火的“手工耿”吗，不错，陈杰和“手工耿”确实颇有几分类似，但与“手工耿”专门打造“无用良品”不同，陈杰反其道行之，将无用变有用。

陈杰上学时学的是焊接专业，毕业后成了一名机车改装师。拆掉车头、车把和车灯，换上炫酷的部件，加大排气管，让声音更加洪亮，跑起来更畅快，那时的陈杰，是一个城市炫酷少年。

2016年，陈杰在杭州的机车改装店铺因为租房不稳定，搬迁了好几次，加上机车改装生意大不如从前，他感到身心俱疲。“那时候摩托车的轰鸣声让我感到烦躁，其实就是有些倦怠了。”陈杰这样形容当时自己的心境。考虑再三，陈杰狠了狠心，带着焊枪、扳手、手钳等一箱子吃饭家伙，回到家乡建德。

迫于生活压力，回乡后的陈杰只能还做机车改装，因为生意不多，每天就多了大把闲暇时光。一次偶然的机会，陈杰在闲鱼上刷到许多用金属配件制作的手工作品，有创意、有趣、还挺酷，他一下子就迷上了这种蒸汽朋克风。

陈杰也想动手试试，一番研究后，他拆掉了一台坏了的摩托车发动机。经过拆解、清洗、构思、打磨、搭配，两天时间里，他一直在琢磨是否可以简化点儿什么，或者增加点儿什么，怎样才能更具艺术性。功夫不负有心人，陈杰一口气改装成了3盏台灯。

陈杰顺手把它们挂到闲鱼里。出乎意料，3盞台灯很快就被懂行的顾客看中并且买走了。“其实那3盏灯做得挺难看的。”现在回头想想，陈杰说自己挺对不住当时的买家。

即便如此，城市里中产阶级消费变革的潮头，还是经由闲鱼这种互联网平台从大都市直抵乡村。陈杰说：“都市里迷恋蒸汽朋克风的大有人在，一些小众酒吧、个性化的店铺，对这些摆件都特别感兴趣。”陈杰觉得，那些工作在窗明几净办公区里的都市白领，都喜欢在复古风的机械灯下面喝杯咖啡、谈个恋爱，这是对生活的一种反叛，他们乐享其中。于是，陈杰决定，要在再生艺术这条路上做更多的探索。

万物皆灯

灯是陈杰最喜欢改装的作品。台灯、落地灯、吊灯……在陈杰的眼里，万物皆可成灯。

在陈杰的工作区里，昏暗的灯光下，形形色色、充满废旧工业感的灯错落摆着，自有味道。近距离看，这些灯架原是路虎齿轮、哈雷发动机、蝴蝶牌缝纫机、不知名的修鞋机。这些废铜烂铁，在陈杰的巧手下，成了工业复古风家居产品。之前按斤卖，如今却价格逼近万元。

为什么喜欢做灯，陈杰说自己是受汪民安《论家用电器》一书的启发，这本看起来像是机器修理手册的书，却充满了哲学韵味：灯泡是整个点灯机器中最令人讨厌的一环；只有灯泡会失误，只有它需要经常替换，只有它会引起麻烦。相形之下，灯罩和灯座永不出错，它可以永恒，它可以超越一个人的寿命，它历久弥新。

陈杰非常认同这个观点，所以在设计中，陈杰淡化了灯的“照明”功能，在灯罩和底座上花费了大量心思。在陈杰手中，拆换下来的排气管可以是灯罩，切割抛光后的涡轮可以是台灯底座，路边蒙尘的打字机可以是灯罩的两翼。经过打磨、焊接等工序，一条机械鱼样式的台灯，让废弃的配件重获新生。

并非所有的废弃物都可以成为艺术再加工的原件，因为陈杰有自己的物品价值公式：废弃物要想焕发新生命，要抓住功能性，让它们再次“有用且好看”。

所以，陈杰隔三差五就会去家附近的废品站、修车店转转，看看能不能邂逅有眼缘的“宝贝”，虽然很多时候是空手而归。废弃的配件经常会发出恼人的“铛铛”声，但在陈杰眼中，却是欢乐颂。

加工原件不仅仅来源于旧货市场，还有很多源于家人、朋友的赞助。知道陈杰做艺术再加工，他的亲朋好友每每看到旧物件或者特别的零部件，都会第一时间给他寄过来。陈杰就把它们改造成小灯、小香炉寄回去，以表感谢。

大多时候，陈杰还是从闲鱼上淘旧零件，但太重的不行，因为陈杰认为运费太高，不环保。所以，陈杰的粉丝与客户也大多来自闲鱼。取之闲鱼，放之闲鱼，这种从国外兴起的旧工业风，与做旧物交易社区的闲鱼似乎天然契合。“人惟求旧”与“物惟求新”，在艺术再加工中达到了一种新的平衡关系。

陈杰小有名气后，当地政府为支持乡村手艺人，特意为他提供了一个免费展厅。“老实说，小地方懂这些的人微乎其微，这其中也包括我的父母和妻子。”陈杰还是有些失落。

好在，艺术是有延展性的，更是跨地域的，网络上懂行的同好不少。近几年，陈杰在闲鱼上认识的客户以及同好经常与他做深入的探讨和交流，帮他迸发出新的构想与思路。

那年那月

“当今社会，从物的角度来说，越来越多年轻人喜欢极简生活，但从精神层面，很少有人能毫不犹豫地抛开过往。”陈杰说他的展厅里有一盏承载了太多记忆和情感的台灯。这盏台灯是由他同学应建峰的父亲的凿岩机“变身”而来的。

应建峰的父亲是靠凿岩来养活一大家子的。凿岩，就是在山上岩壁钻凿出特定要求的眼孔，装上炸药后爆破。纯人工开凿，效率太低，效益不高。1990年，应建峰的父亲咬了咬牙，花5000元购买了这台凿岩机。30年前，5000元钱可是一笔相当大的开销了。

之后将近七八年时间，十几岁的应建峰总是目送父亲抱着30多公斤的机器独自上山。“父亲从不让我跟着去，总说小孩子在家好好读书就好了”。应建峰后来才知道，山上开孔特别危险。

那些年，这台凿岩机是应建峰一家的衣食来源。后来，山变了，路变了，应建峰的父亲也老了。那台凿岩机就一直放在角落里，应家人没想卖它，因为也不值几个钱。

2020年5月，应建峰把凿岩机送到陈杰这里，希望能够延长它的生命。思索良久，陈杰保留下了机器上的划痕，特意留下了一截有螺纹的部件。改造完成的时候，不善言辞的陈杰在朋友圈写下了这样一句话：“一台老者壮年时养家的利器，一件历经血汗的老机器，一份被社会淘汰的艰辛工作。”

自那以后，修鞋机、缝纫机、磅秤，更多老物件走进陈杰的视野。缝纫机也是陈杰的心头好。母亲端坐在缝纫机前，左手把布铺平往机针前推，右手向前拽，双脚不停地踩在踏板上发出“嗒嗒”的声响，这应该是至今仍然留存在陈杰以及更早一代人脑海中共同的记忆。

盯着这些暮气沉沉的老物件进行艺术创作时，陈杰会不自觉陷入沉思：这些修鞋机修过的鞋不知走过了多少路，这些缝纫机加工出来的衣裤里不知有多少“慈母手中线”，这些废旧的磅秤不知又称过多少生活的重量……

这两年，陈杰明显感觉到找寻老物件的难度大了。许多老职业被替代，机器人走上了生产线。没有了老式挂钟，时间跑得比以前更快。“下一代人还能见到这些稀罕物吗？”陈杰经常有这样的怀疑。

“大多时候，我觉得自己可能是在与时间对抗吧！”陈杰这样理解自己的工作，因为找寻、解构、重组的过程，赋予那些原本蒙尘的器物崭新的意义，更让过去与现在有了一种新的链接。

把旧物件从时间碾过的车轮下拾起，并让它们以艺术的面貌续写故事，徜徉在天马行空的蒸汽朋克世界里，陈杰道出了艺术再生的重要意义，那就是：变废为宝，保持有趣。