沈健

美國电影《困在时间里的父亲》（以下简称《父亲》）获得了第93届奥斯卡奖最佳影片等多项提名，最终83岁的老戏骨安东尼·霍普金斯凭借片中精彩表演摘得最佳男主角奖。这部影片在中国上映后广受好评，还引发对阿尔兹海默症的关注。

《父亲》讲述的是一位身患阿尔兹海默症的父亲和他女儿的故事。影片开头，女儿一进家门便质问正在欣赏音乐的父亲为何赶走了第三位护工，父女俩随即陷入一场时空交错的回忆。片中有段情节感人至深：一张明信片唤起老人对自己母亲的记忆，他对护工说希望妈妈能来看他，被道破真相后像个无助的孩子失声痛哭。

1906年，德国神经病理学家阿洛伊斯·阿尔兹海默发现一名55岁女性死亡病人的大脑处于萎缩状态，还有异常“沉淀物”。这名患者生前有严重的记忆丧失、偏执和其他心理变化病征。1910年，医学界将此病命名为“阿尔兹海默综合症”，也就是我们俗称的“老年痴呆症”。

如今，阿尔兹海默症被称作“21世纪顽疾”，是继心脑血管病、癌症之后最能威胁人类健康的“沉默杀手”，据世界卫生组织公布的数据，目前全球有4750万名阿尔兹海默症患者，预计2050年将达1.35亿人，届时仅在中国就将有4000万。

患上此病的不乏名人。美国前总统里根1994年罹患阿尔兹海默症，2004年6月5日以93岁高龄病逝。在长达十年时间里，世人见证了里根的病情发展过程。刚确诊时，里根每天还能工作数小时，时常去打高尔夫球，但随着病情不断加重，最终不能认出电视里的自己。

英国前首相撒切尔夫人于2000年确诊患阿尔兹海默症。她女儿说，“我总以为母亲真的是坚不可摧的铁娘子，她的大脑曾如此高效，不用查阅资料，英国数年的经济统计数据可以脱口而出……”

哥伦比亚作家、《百年孤独》作者、诺贝尔文学奖得主加夫列尔·马尔克斯晚年也患上阿尔兹海默症，导致计划中的回忆录《为小说而生》第二、三部搁笔，他的忠实读者为之扼腕。

英国畅销小说家特里·普拉切特2007年宣布自己患上阿尔兹海默症，随后拍了一部纪录片《特里·普拉切特：选择死亡》记录自己的病程，离世时年仅66岁。

微软公司创办人比尔·盖茨2017年向“阿尔兹海默症发现基金”捐款5000万美元并投资等量资金支持研究阿尔兹海默症的初创企业。2020年，盖茨的父亲因阿尔兹海默症去世。

针对阿尔兹海默症的肆虐，全球医学界在行动，电影界也给予关注。《父亲》之前，已有多部电影关注阿尔兹海默症。2017年威尼斯电影节金狮奖提名影片《爱在记忆消逝前》讲述了一对患重病的老夫妻瞒着儿女开着自家房车，从马塞诸塞州出发，前往海明威故居做一场告别世界的旅行。两人温情回顾共同走过的漫长人生路，最终在到达目的地后，已是癌症终末期的女主人公给儿女留下一封遗书后，在房车里与在这一路上丧失了最后记忆的阿尔兹海默症丈夫相拥离世。

在中国香港女导演许鞍华的电影作品《女人，四十》中，阿娥是个勤俭的家庭主妇，也是位精明的业务主管。她公公是退伍军人，身患阿尔兹海默症，连自己的儿女都不认得，却只认识儿媳阿娥。片中有这样一个情节，公公在外出散步时摘了一朵花送给阿娥，阿娥泪流满面。

还有许多类似的影片，如美国的《恋恋笔记本》、伊朗的《一次别离》、中国的《世界上最疼我的那个人去了》、日本的《明日记忆》、韩国的《我爱你》，等等。

阿尔兹海默症真是个好题材，因为它最能反映一个道理：最让人绝望的不是死亡，而是遗忘。主演《父亲》的霍普金斯在拍摄过程中过度投入，曾数次瞬间失忆。他在电影末尾说，“我感觉我的树叶都掉光了，风雨带走了它们……”

阿尔兹海默症患者是孤独和悲伤的，但却从来没有忘记爱，最终唤醒他们找到回家路的，也只有爱。