马行西

从哈密往东走，过了星星峡，就是甘肃的瓜州。

既然叫瓜州，应该土沃泉甘、瓜园遍野才对。可是举目四望，沙丘连绵，戈壁连天，与东疆大漠无异——连一个瓜毛也没有看到！对此，我们并没有太失望，因为我们此行的目的并不是找瓜，而是拜访中国书法史上两位巨星——张芝和索靖。

苏轼有一段论书名言：“笔成冢，墨成池，不及羲之及献之；笔秃千管，墨磨万铤，不作张芝作索靖。”东坡先生将张索与二王并称，不知者或异之，但了解书法史的人都知道，张芝与王氏父子不仅均在“书中四贤”（另一位是钟繇）之列，而且张芝书法艺术还深深影响了王氏父子。

王羲之本人也这样说过：“顷寻诸书，钟张信为绝伦，其余不足观。”又说：“吾书比之钟张，当抗行，张草犹当雁行。”这里的钟、张指的就是钟繇、张芝。

张芝字伯英，是瓜州的“官二代”。不要一提“官二代”都认为是纨绔子弟，王羲之也是“官二代”，李世民也是“官二代”。有没有出息不在于是什么出身，而在于自己的追求和奋斗。反过来说，贫寒之家的孩子们也未必都成才，甚至冷酷点说，成才的比例更低。

话说远了，书归正题。东汉时期，瓜州这地方叫凉州。凉州大司农名叫张焕，就是张芝的父亲。司农就是掌管农业的官员，那时候的农业可以说是不折不扣的第一产业，甚至可以说是唯一产业。工商业不发达，甚至受到人为压抑，农业就是国家和地方的命脉。因此大司农张焕的地位，远非现在的农业局长可比拟，他是地方实权派呀。

话又说远了，再兜回来。生长在这样的家庭，张芝从小衣食无忧，而且受到了良好教育。但他没有“学而优则仕”，对从政不感兴趣，朝廷以有道征，不予应召，时人称之“张有道”，有自己的原则和追求，不为功名利禄所诱惑。他的原则和追求是“学而优则思”，治学发现了问题，为了解决问题进一步治学，正所谓学而有思，思而再学，循环往复，以至无穷。

当然，他在书法上也下了不少功夫，据说他幼时临池学书，池水尽黑。家中的衣帛，都是先书写而后染色，不让一寸白布浪费。

张芝所在的时代，官方书体当然是隶书了。隶书讲究蚕头燕尾，波折起伏，写起来法度严整，速度上不去。还有一种比较方便的变通写法，叫“章草”，也就是隶书的草书。章草就单字儿来说，不必拘泥于点画波折，点画之间可以勾勾连连。但字与字之间还是独立的，不得相互牵挂。清清楚楚写完一个字，再清清楚楚写另外一个字。

章草没有从隶书脱胎，仍然提高不了书写效率。长年累月要大量阅读和书写的张芝，渐渐受不了这种约束。他不管那么多条条框框，开始探索“一笔书”，笔蘸一次墨，一口气写下来，能写多少字写多少字，直到墨干为止！这样一来，字与字之间便发生了关系，顾盼生姿，藕断丝连，疏密有致，大小有别，劲骨丰肉，跌宕起伏，不但大大提高了书写速度，而且形成了一种云烟凝纸、气象万千的新草书！为区别于章草，时人称之为“今草”。

这一“今”，一直“今”到两千年后的今天。虽然后来有王羲之、怀素等人的不断提升，但张芝“草书之祖”的地位是无人能够撼动的！

如今的瓜州城，有一个张芝公园，门口镌刻“草圣故里”四个大字，园内有亭台楼阁、曲水回廊之属，更有张芝雕像和他的纪念馆。可惜张芝墨迹传世不多，仅北宋《淳化阁帖》中收有他的《八月帖》等刻帖。

张芝公园附近还有一条索靖大街，索靖也是瓜州的！像张芝这样的书法巨擘，一个小地方出一位就已经够幸运的了。可这位置偏远的瓜州，偏偏双星并辉，光照神州。

索靖的书法贡献主要在章草上，他吸收了钟繇、张芝的书法成就，并进一步发扬光大，最终形成自己的书法特点。每一个点画都坚劲有力，入木三分，称为“银钩虿尾”，像蝎子的尾巴那样强壮锐利！他不但字儿写得好，还有书法理论行世，他著述的《草书状》至今读来不俗。

>>张芝草书《冠军帖》 资料图

>>索靖《出师颂》 资料图

索靖在张芝逝世后47年出生，彼时已经是西晋了。他们之间还有亲属关系，索靖是张芝姐姐的孙子，应该称张芝为“舅姥爷”。索靖同样出身官宦门第，但比起张芝来，他的阅历更加丰富多彩。张芝不问政治，息影林泉，索靖却封侯拜将，书法大家是他无意之间成就的。

索靖早年进京，在太学深造，遂得渊博学识，更兼经纬才略。学成之后，出任戊己校尉长史，这戊己校尉的前身就是西汉的西域都护府，管理天山南北事务。在西域工作了几年，奉调进京出任尚书郎多年，中枢生涯使他视野更加开阔，思虑更加深邃。然后他又到地方担任封疆大吏，先后受命雁门太守、酒泉太守等职。永熙元年（290），51岁的索靖获封关内侯。翌年西戎反叛，朝廷拜索靖为征西大将军，千里进兵，大败叛军。稍后八王之乱爆发，中原板荡，庙堂飘摇，索靖更是统领王师东征西讨。在洛阳决战中，他指挥雍、秦、凉三州义军，击溃河间王司马颙主力，基本结束绵延7年的八王之乱。是役中，索靖将军不幸身负重伤，捐躯阵前，时年65岁。

为表彰索靖将军杰出功勋，朝廷追赠其为太常，后又加赠司空、安乐亭侯，赐谥号“庄”。

在中国书法史上，这种壮怀激烈、叱咤风云的军旅书法家不只索靖一位。岳飞，军功盖世自不多言，其书法也是气吞山河，一如本人。半生戎马生涯，常年搏命沙场，我们不免要问，他们的书法是什么时候“练”的呢？这显然是我们现代人的思维，认为书法是“练”出来的。写字当然要练基本功，古人今人都要摹碑临帖，不过这种训练只是掌握技法层面的东西。

但书法家不是练出来的。书法家是一个人历经生活磨练、饱吸各种营养之后自然形成的，而那些伟大的书法家更是需有不同凡响的修养底蕴、博大胸襟，甚至文韬武略，甚至是感受非常人之苦之痛。张芝一泻千里的“一笔书”，不正是他喷涌如泉的才思的外化吗？索靖的“银钩虿尾”，不正是他身边无数刀枪剑戟的体现吗？社会融入书法，思考流露笔端。张芝索靖如此，王羲之不是这样吗？他的《兰亭序》首先是一篇悟天察地、化人涤心的高论，然后才是赏心悦目、出神入化的书法。颜真卿不是这样吗？他的《祭侄稿》首先是一篇字字泣血、句句义愤的家国文章，悲愤交加，挥笔而就，哪管字之美丑，貌似偶然实则必然地成为华夏第二行书。再看与张芝同时代的杨雄蔡邕以及后来的颜柳欧赵、苏黄米蔡，哪一个不是满腹经纶、才华盖世？这些人拿起笔来，即便是点一个黑点儿，也会是书香四溢，不同凡响！今人毛泽东也如此，毛体书法气贯长虹、秋风吹雨，令人赞叹，假如没有波澜壮阔的革命生涯和千古一人的雄阔视野，即便天天临怀素，也不会有此境界，内在气度使然也。

离开瓜州的路上，与同伴交流感想。我说的是，要想成为书法家，固然要在临帖学法方面下一番苦功夫，基本功要过得去，这是基础门槛。但是仅此还不够，为写而写，为书而书，甚至为沽名钓誉而写，为成名成家而书，永远不会获得真正的成功。一定要提高自己的内在修养，起码要多读些书，不是光读怎么用笔用墨的书，是要博览群书，提高自己的人文修养。腹有诗书气自华，这种“华”就会体现到字上。同时还要开阔自己的眼界，拓宽自己的胸襟，多想想家国天下，多想想芸芸众生，多想想社会责任，多想想做人道理，甚至是多想想如何做好本职工作。有所思，有所悟，有所记，有所写，思来想去，写来写去，不经意间，一个书法家就诞生了。当然对广大的书法爱好者来说，练习书法不是为了成名成家，而是修身养性、健脑康体，未必需要这么高的要求，但也要从字的间架结构中跳出来，多下些字外功夫。这样字才能有厚度，有看头。说完仍不尽意，甫又填词一首，块垒方平。词曰：

鹊桥仙

访瓜州张芝索靖故里有感

劲骨丰肉，

银钩虿尾，

百代书坛双圣。

任秃千笔磨万墨，

谁胜过张芝索靖？

情怀似海，

雄风如虎，

多少山河入梦。

书家无意自然成，

岂止是毫描砚弄！