北乔

江苏东台人，诗人、评论家、作家。著有诗集《临潭的潭》、文学评论专著《诗山》《刘庆邦的女儿国》《贴着地面的飞翔》《约会小说》、长篇小说《新兵》《当兵》、小说集《天要下雨》、散文集《天下兵们》等14部。曾获海燕诗歌奖、解放军文艺大奖、全军文艺优秀作品奖、武警文艺奖、乌金文学奖、三毛散文奖、林语堂散文奖等。现居北京。

别质疑绝望

我们一生都在丛林里行走

一只老虎总想着撕碎我们

无力抵抗，只有避免与它遭遇

更多的时候，需要忘记它的虎视眈眈

总有我们走不出的巨大阴影

我们终将无法打败终极的绝望

只能承认，并藐视

勇敢面对

有时不是为了成为胜利者

而是拥有胜利者的力量

绝望，是那只老虎

老虎，不仅仅代表绝望

酥油灯

点起酥油灯

灵魂被擦亮

从迷途中醒来

荒原上春暖花开

白天，黑夜

暴风雨来临的时候

酥油灯谈论坚守和永恒

无声的禅语没有影子

酥油灯经年不灭，只为

燃起生命里的那盏心灯

神圣，在世间保持微笑

明亮再也不珍贵

我要穿过一座山

冬天的山是裸体的

坚硬流成一条河

赶走风的私语

在大地燃起黑色火焰

时光刻下高傲的沉默

白天和夜晚站成刀劈斧削

我在迷路中遇见山

沉重的身影趴在枯草上

一身破烂的衣服

挂在如同枯树的躯体上

云朵在我心头滴成一滴泪

淹没童年的故事

翻过这座山

绕过这座山

世界依然在寓言中

我要穿过去

带走山的心跳和秘密

一道闪电消失在寒冷的长廊里

夏天的早上或黄昏

夏天的早上或黄昏

夏天的朝霞或晚霞

夏天的大海或小河

阳光燃烧

云朵  海水 河水 还有

远古羌笛里的悠长思念

一片片青瓦

让我坠入最深的红尘

水沫弄皱了桥的倒影 我的倒影

站在河边的我

走在岸边无尽的草叢中

两条鱼吻出夏天的温情

搅醒河深处春梦秋思冬的期待

想听听云朵被燃烧的声音

想听听鱼的爱情故事

可我的指尖跳跃着火焰

我只能听见心的焦灼

那些水草

在火海里轻舞飞扬

你在河对岸

在我的目光里

有桥、有路

但我无法抵达

只能仰望天空的烈火

一曲二泉映月

在我身后的庄稼地里疯狂

（编辑 张迪）