灌花：墨花能與碧云通

我从来不掩饰对花花草草的喜欢。数年前离开小城后，许是周边闲适文人多了，我也渐渐崇尚古人的雅致生活。我很羡慕古人，因为他们的花市里可以买到芙蓉海棠牡丹芍药秋菊茱萸，而我去的花市里最多就是玫瑰、百合与向日葵，顶多配上点满天星，全国各地、千篇一律。以至于我不去花店了，经常去院子里的后山折野花，折一枝白梅，剪两枝早樱，扯几株山菊，插瓶子里倒也应时令。

昨夜读书，读到苏东坡的一首《寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》，“江城地瘴蕃草木，唯有名花苦幽独”，将他贬谪黄州的情绪宣泄得淋漓尽致，是时一家老小生活的困顿逼仄。到黄州之后见这株海棠，花繁似锦，独秀漫山，花树与人，恍兮惚兮，不分彼此。从此，苏东坡就跟这株海棠结了缘，后来，搬到临皋亭，也把这株海棠跟自己一起移走，跟这株海棠的交情，写进诗篇里，时不常地，会念起她。也因为海棠花，他写下了著名的《寒食雨二首》，我正是在此诗中第一次读到“燕脂雪”，即胭脂雪，花瓣白里透红，若胭脂雪，而由此爱上了那一树海棠花。

尔后，我又沏了一壶自己窨制的蜡梅红茶，黑褐色的蜡梅干花浸泡在沸水中，色泽渐渐变淡，花瓣徐徐舒展，竟然也是一朵朵花儿盛开的模样。海棠花，蜡梅花，我忽然想到明末画家恽南田的《百花图卷》，这幅长卷描绘了牡丹、山茶、玉兰、梅花、菊花、紫藤、芙蓉、荷花、百合等多种花卉，赋色明丽，生动传神，极尽百花的顾盼之姿。其中有一大枝正是白里透红若胭脂雪的海棠花，一簇簇花开枝头，淋漓尽致地表现海棠微妙的生命情态，使人顿生一种恍惚，穿过漫野春花，尤以这株海棠最傲娇。

两年前的早春，我曾去过常州，那是恽南田故里。江南春寒，晨起竟然遇见一场纷纷扬扬的江南雪。踏雪寻访，我是带着《南田画跋》去拜祭南田陵园的。守墓人老了，两年前就不再来开门，我也就未能走进去祭拜这位伟大画家。后来又踏雪去了南田纪念馆，门本紧闭，走上前轻轻推门，居然打开了。守门人正在门后喝酒，他告诉我说，恽南田故居是在陵园那里，只是已经不存在了。他自喝酒，我自参观，只是纪念馆陈设简单，犹记房屋两边一丛丛蜡梅齐墙高，在雪中显得格外黄灿灿的，有一种清新野逸的韵味，美得勾魂摄魄。

恽南田诗、书、画同工，有“南田三绝”之誉，他开创了没骨花卉画的独特画风，是常州画派的开山祖师。恽南田的父辈皆为晚明名士，在抗清运动中，他11岁即随父兄千里奔波，颠沛流离。15岁时，他在一次对清战斗中被俘成为奴隶，后来意外成为当时清军将领闽浙总督陈锦的养子。20岁的时候，因陈锦被家丁刺死，他前往杭州奔丧，在灵隐寺僧侣中发现了自己的父亲，因住持帮忙，他借故出家，遂与父回到常州，以卖画为生，教化乡里。然而，恽南田晚年更为凄凉，大儿子溺亡于水沟中，二儿子因天花夭折，为了偿还葬父所欠债务，他没日没夜地拼命画画。1690年春，58岁的恽南田贫病交加，在白云渡寓所去世。

我尤爱恽南田没骨花卉，不以线勾勒外形，也不以墨打底，而是直接用色渲染、点染并施，异于黄荃的富贵式花鸟，也不同于徐熙的野逸花卉，更有别于孙龙的写意没骨所呈现的泼辣，而是开创了一种清丽的风格。苏东坡曾说：“论画以形似，见与儿童邻。”从而影响了后来一批批文人画家。恽南田生活在常州，其故居虽已不存，但在他生活的年代也应该是满园花卉，因为他平时绘画喜欢对花写生，且提出：“世人皆以不似为妙，余则不然，惟能极似，乃称与画传神。”我想，他的《百花图卷》正是用绘画的方式给百花传神。“点石移泉兴不穷，墨花能与碧云通。何须着屐寻山去，万壑千崖在此中。”不幸的画家画出了最美的花，其“墨花能与碧云通”，就像波德莱尔所说：“目的在于发泄其人生苦恼，任何美都会有不幸在其中，而忧郁则是美的最灿烂出色的伴侣。”

生活在当下，大多数人无法拥有一处庭院，可能多是与我一样仅能在阳台上莳花弄草，但灌花的片刻，还是能够从《浮生六记》中想象明代文人“余闲居，案头瓶花不绝”。

写于辛丑夏至，栀子香浓，忽闻调动成功，甚喜。编辑/虽然