第一章 我与斯蒂芬·霍金交换目光

台上的霍金太可怜了。

在我看到的照片上，他微笑着，头和肩膀是直立的。但现在他完全萎缩着，手毫无生气地放在肚子上，头侧向一边，也不再微笑。他大概再也不能控制下巴上的肌肉了：他的下牙超出了嘴唇，仿佛畸形的钝吻鳄。我立刻移开了目光，他让我害怕。

实际上，他几乎丧失了所有行动能力。

掌声渐渐平息。我看向父亲：他的目光牢牢盯着台上，我在他的目光中看到了最纯粹的仰慕。我右侧坐着的大约25岁的男生也紧紧盯着斯蒂芬·霍金，仿佛他是一位活的神明。于是我又往台上瞥了一眼：哎呀！不，无能为力，我做不到！

我低下头，看向我的鞋子，只能等待这糟糕的时刻过去。教堂般的寂静降临了阶梯教室，一阵滋滋声过后，机器的声音填满了整个空间，这是斯蒂芬·霍金的声音——或者说是他电脑的声音。这种机器声实在让我无法注意他正在说什么，能捕捉到的几个词语对我来说也毫无意义：“奇点”“热辐射”“熵”“事件视界”……我只知道他在谈论黑洞。他的讲座是开给专家的。教室中的所有人都虔诚地听着，还有很多人在电脑上做着笔记——电脑屏幕的光在黑暗中四处闪烁，像星星一般。

我的父亲也不例外。尽管他与霍金持有不同意见，但这并不妨碍他热忱（chén）地听着。我觉得这有点奇怪：当我不同意某人的观点，我会生气或者走开。科学家真是一群怪人！我正在思考时，台上的霍金突然宣布：“我们面前是一个悖论。”

父亲放下了键盘，紧紧抓住我放在扶手上的手。我赶紧竖耳倾听。

“人类一直对这个世界感到好奇。宇宙从何而来？将向何去？是否有一个开始？如果有的话，宇宙诞生之前是什么？时间的本质是什么？对于这些问题，爱因斯坦提出的广义相对论和天体物理学的最新发现提供了答案。现在我们知道，宇宙确实有一个开始，被称为‘大爆炸。但宇宙会结束吗？如果会，会怎样结束？会发生‘大坍缩，还是无限膨胀？学界对此仍有争论，因此我的研究重点转向了黑洞，因为它是宇宙未来的缩影。黑洞自身在坍缩，展示了世界末日可能发生的情景，因此研究黑洞十分迷人。”

霍金停顿了一下。令我惊讶的是，他刚刚讲的一切我都听懂了！他用简单的话语表达，没有术语。他的停顿让我失落，我很想知道更多。我承认，我充满了兴趣，这些问题真令人着迷。我抬起头，不情愿地注视着霍金，期待他继续讲。

声音再次出现了：“通过自身坍缩，黑洞釋放出巨大的引力，吸收一切靠近的东西，就像一个巨大的虹吸管。因此，任何事物都不可能从黑洞中出来，进入它的一切都将不复存在，科学定律将不再适用。然而，通过给宇宙加上无法解释的起点和终点来解释宇宙，这不是悖论吗？几年来，我一直在努力寻找解决这一悖论的方法。当某个东西被黑洞吞没时，会发生什么？它会去哪？它真的会消失吗？一切都化为虚无吗？一切都从虚无中诞生吗？”

他再一次停顿，阶梯教室里仿佛能听清苍蝇飞的声音。没有人再在电脑上打字。我看到霍金的目光在眼镜后移动——仿佛在教室中寻找着某人。随后他补充道：“我打了一个赌，并打算兑现。我下次讲座的时候，会更深入地回答这个悖论。”

又是一阵滋滋声，我知道讲话结束了，所有人都鼓起掌来。我一动不动，被震撼了。我注视着斯蒂芬·霍金，奇怪，此刻我无法再将目光从他身上移走。我不再害怕，我甚至再也看不到他丑陋的身体。随后，灯再次亮起，魔力消失了。他又回到了本身的样子——一个干枯瘦小的坐在轮椅上的人。

突然，我很想出去。已经下午6点了，也就是圣弗朗西斯科的凌晨3点！我站起身，父亲拉住了我。

“等等，也许还有提问。”

“什么？还没结束？”

我叹着气重新坐下。台上一阵忙乱，一位护士进来，用吸管喂霍金喝水。然后她把霍金的轮椅推向讲台的左侧——于是他离我和父亲坐的地方更近了。我再一次看到他的目光在眼镜后面移动着，审视着在场观众。他的目光最终停在……我父亲身上！

父亲微微点头示意。斯蒂芬·霍金的右眼皮微微眨了一下。

“他在跟我打招呼。”我父亲翻译道。

我自己看懂了！霍金的目光移到我身上。我没加思索，也对他眨了眨眼。他回应了我。我笑了笑，看到他的嘴唇轻微拉伸：他也对我微笑了。我突然感到窘迫、羞耻，为我曾经对他的看法，我滑到了椅子下面。

第二章 白发女孩

观众开始提问。奇怪的是，回答问题的并不是霍金，而是一个穿着可怕红绿格子套头衫的年轻人。噢！哥们，圣诞节已经过去7个月了！他自我介绍是霍金的学生。说实话，我开始走神了，因为我对问题和答案都一窍不通。而且我开始脚底发痒，仿佛腿上爬满了不安的亚马孙红蚂蚁。我一直心不在焉，直到……

“霍金先生，你相信虫洞的存在吗？如果相信，你认为虫洞连接着其他时空维度吗？”我身后响起一个女孩的声音。

我转过头，想看看究竟是谁会提出这样疯癫的问题，因为我真是喜欢这个女孩的声音。在我身后……哇哦……我看到了！在我身后3排的位置，坐着世界上最精致的生灵！

台上的“圣诞树学生”还在滔滔不绝地回答，但我丝毫没有注意他的答案。我扭着脖子，好像一个关节脱臼的木偶，凝视着那个女孩。

她应该比我大不了多少。她的眼睛是绿色、蓝色，还是炭黑色……我不知道，她的眼睛似乎每分每秒都在变换着颜色。她的皮肤苍白，仿佛月亮，她的头发……噢……上帝啊，她的头发……是仿若星光的白色，发着光！我从来没看到过像她这样的女孩子，她让其他女孩都黯然失色，让全世界都黯然失色！

突然，我感到胳膊上一阵压力。父亲的声音仿佛从远处飘来：“艾略特，结束了，走了！”

我们周围的人都已经起身了。但我一直注视着那个女孩，她也起来了，仿佛慢动作一般。她要走了，也许我再也见不到她了！我得做点什么！

我像弹簧一样跳起来，疯了一样钻过人群。我踩了好几个科学家的脚，他们嘟囔着抗议。我终于走到过道台阶上，四周都是人。这时，我真希望自己会魔法，打个响指就能把人海分成两半，但我只能用手肘为自己开辟出一条道路。我打着石膏的手臂是一张王牌，我左右挥舞着石膏手臂，十分有效。当她走上台阶高处的时候，我来到了她身边。

“呃，嗨！你好吗？”

近处看她，她更美了！尴尬的是，她似乎对我并不感兴趣。她把头转向我，继续向前走着。我感觉自己被一阵打量，打量结束，她转回头，没有回答。唉！我絞尽脑汁地想要找到风趣的话题。我究竟怎么了？竟然会对她说：“嗨！你好吗？”没有比这更蠢的搭讪女孩的方式了！

“艾略特，上，找到你的长项，至少机灵一次！”我头脑中一个小小的声音重复着。

我什么都没找到，可是女孩已经接近阶梯教室的门口。此时，奇迹发生了，她停了下来。当然不是因为我美丽的双眼，她被堵住了，前面人太多了。我的视线从她的脸上落到她裸着的双肩，她穿着一条无袖紧身连衣裙，胸前是白色菱形的花纹。我又看向她的双腿和双脚，似乎产生了幻觉：她穿着灰姑娘的鞋子！是的，是透明的鞋。我看着这双鞋子，一句话脱口而出：“如果你不想告诉我你的名字，至少给我留下你的鞋子。”

她再一次转头看向我，我感觉自己引起了她的注意。她再一次审视我，随后她天使的脸庞上露出一个微笑。

“我的名字是达娜，如果你不介意的话，我希望保留自己的鞋子。”

“我叫艾略特。”我低声说，“我来自圣弗朗西斯科，我和父亲住在旁边的一家酒店里，我一整个星期都在这。你呢？你来自哪儿？”

她把头侧向一边，小声道：“我家离这里不远……”

这么说的话，她应该就是爱尔兰人了。多么神奇的国度啊！

“如果你想的话，我们可以下次再见，我可以给你我的电话号码……那么，你能给我你的吗？”

她过了几秒才回答我：“我没有手机。”

我运气真好，遇到了世界上唯一没有手机的女孩！

“你叫什么？”她突然直接问道。“我刚和你说了，我叫艾略特。”

“你姓什么？”

“啊，普里斯基尔，艾略特·普里斯基尔。”

她点了点头，人群开始移动。

“我会再找你的。”她说道。

美丽的姑娘消失在门口。

第三章 头脑的吸引力

时差带来了生物钟混乱。第二天我和父亲醒来时才凌晨4点，我们没法重新入睡，但外面还是深夜。叫了早餐后我去冲了个澡，父亲又投身工作，仅仅7个小时的睡眠大概已经让他对电脑无比想念。

从浴室出来，我打开箱子。昨晚我精疲力竭，穿着衣服就睡着了。而现在，我面前的正是斯蒂芬·霍金的《时间简史》。这一定是母亲干的，她绝对翻过我的行李，并把这本书“偷渡”到我的箱子中。

我把书扔到地上，穿上一件干净的衣服，眼睛没有离开书——它躺在地毯上，霍金微笑的脸似乎在嘲笑我！我拿起书，揉搓了一会儿，又扔下它，然后低声道：“爸爸，我有一件事不懂。”

当然没有回应。我更大声重复道：“昨天霍金为什么不自己回答问题，而是学生替他？”

父亲终于肯把视线离开工作。“艾略特，如果是他自己回答，我们现在还在阶梯教室里呢。”

“怎么会？”

“这会花费太长时间。”父亲推开电脑，“你还真是一点都不了解他是怎么跟我们沟通的。”

我耸了耸肩。

“大约3年前，2001年，斯蒂芬·霍金完全丧失了双手的行动能力。从那以后，他就利用眼镜腿上的传感器，通过面部肌肉控制轮椅和交流。他用平板电脑一个一个选择字母，打好几个字母后，软件会给他提供几个可选词，他再选择适合的词，当然还是通过面部肌肉。这个系统能让他每分钟输出5个词。”父亲告诉我。

我沉默了。

“这回你就明白了，他回答问题需要花费好几个小时。”我的父亲继续解释，“霍金会在会议之前写好稿子，再在台上发送给他的声音合成器。”

是的，我明白了这是多么可怕！这个人不能移动，甚至不能进行一场正常的对话。

“他得的究竟是什么病？”我咽了口水问道。

“渐冻症，会导致大脑运动神经元逐渐退化。”

“运动神经元？”我含糊地问道。

“是控制我们运动的神经元，这个病完全不影响病人的智力。”

是的，我已经看出来了……还好！还给他留了点东西。

父亲叹息道：“斯蒂芬20岁时就出现了早期症状，他拿东西开始变得笨拙，还从台阶上摔了下来，但他的医生只说让他戒酒。在1963年的圣诞假期，他滑冰的时候跌倒在冰场上，再也站不起来了。他的母亲又带他去找医生，才明确诊断。当时医生说他只有三年寿命了。”

三年……

“但是他很幸运，他的病症发展比预想的要慢，他活了下来！70年代，他完全丧失了行动能力，但他依然可以笨拙地表达。渐渐地，他越来越难以呼吸。1985年，他得了严重的肺炎，被送到医院急救，用上了呼吸机。医生们认为他命已至此，要拔掉呼吸机，还好他的妻子阻止了医生……”

“他的妻子？他结婚了？”我大吃一惊。

“当然了，是和一个美丽的女孩，他们还有3个可爱的孩子。因为肺炎，他的气管被切除了，因此他才用那个著名的语音合成器讲话。”

“那他妻子呢？一直和他在一起？”

“不，后来他们离婚了。但是斯蒂芬不久后再婚了。”

“他又结婚了！”我吓傻了，这个人太神奇了。他被定在轮椅上，不能走路、吃饭、说话……但他眨眨眼，就可以吸引女孩。他是怎么做到的？

我像火箭一样起身，捡起我扔在地上的书，又看了看霍金的微笑和他在镜片后发光的双眼。真相向我袭来：这个家伙经历这么丰富，是因为他的智慧！我昨天也被他迷住了，所有人都被他迷住了。我突然又想起了达娜，我想再见到她，让她高兴。如果我想要成功吸引她，我现在就要学习霍金！我看了看表：现在是早上5点，在回到阶梯教室之前还有4个小时。我冲向书桌，把霍金的书打开到第1页，开始阅读。

我能猜到父亲正在我背后微笑着。我感到他的手划过我的肩膀，然后他拿起电脑，一言不发地坐在床上，继续工作。

第四章 一切都在混乱中

电影中的主角经常会在很短的时间内进行艰苦训练，完成难以完成的任务。最后，因为他是主角，他总能成功完成。

好吧，您不妨立即指出，我不是英雄。经过4个小时的艰苦努力，我勉强阅读了40页，而且只懂了一半不到。我很绝望，如何用金鱼的大脑打动达娜？这个女孩来参加天体物理学会议，所以她一定对此有所了解。除非她像我一样，是陪别人来的。哎呀，我甚至还没想过这个问题！她几岁了？已经是大学生了吗？当我跟父亲去阶梯教室时，这些问题在我脑海中回荡。

阶梯教室比前一天更拥挤！一进去，我就在观众中间走来走去，寻找那个与众不同的白发女孩。一无所获。她还会来吗？只有阶梯教室最高处的一排还有几个空座位，但我们被告知它们是为“霍金先生及其团队”保留的。父亲和我最终并排坐在两个折叠椅上，就在我昨天发现的那些红发女郎旁边，但是她们现在已经与我无关。

我希望爸爸一坐下来，就像往常一样抽出他的电脑，但是他并没有这样做，而是歪向我，问道：“艾略特，你学到了什么？”

我咽了咽口水：“说实话，没学到什么。”

“那告诉我你看懂了什么。”

我嘆了口气：“呃……霍金先生在书里从历史上我们对宇宙的认知有什么样的变化开始讲起。”

父亲点了点头。“然后呢？”

“起初，在亚里士多德时代，人们认为地球是静止的，是宇宙的中心，宇宙很小，一切都围绕地球旋转。几个世纪过去了，波兰的一名牧师，呃……尼古拉斯·哥白尼……”

“那是1514年。”父亲补充道。

“正是，这个人提出了一个假说，说实际上太阳是静止的，是宇宙的中心，其他星球都围绕着太阳转动，包括地球。又一个世纪过去了，在一六几几年……”

“1609。”

“一个意大利天文学家，伽利略发明了观察天空的望远镜。”

“木星卫星！”

“是的，他看到木星卫星围绕木星转动，这证明了宇宙中不是所有星体都围绕地球转动。同时，另一位荷兰天文学家开普勒发现，实际上行星在空中并不按照圆形轨道运转，而是椭圆形。在这些发现之后，他们重新确定了所有太阳系已知行星的位置，他们的计算证明了哥白尼的理论是正确的：行星正在绕太阳公转……”

“……按照椭圆形的轨道！”

“除了一些大型行星的卫星，比如我们的月球。”我补充道。我开始感觉有些无聊，不大想聊下去了。

“是的，除了卫星，这是书里的第3页，之后就变得复杂了！”父亲把手臂抱在胸前。

“什么意思呢？”

“我的问题是为什么行星会绕着太阳转？”

我挠了挠头：“没有人知道为什么，直到英国学者牛顿提出了另一个理论，他提出了一些法则来解释所有的物体如何运动，无论在地球上还是在天上。他受到开普勒提出的三个定律的启发，最重要的是第三个定律，它解释了为什么所有物体相互吸引，牛顿称这种力为‘引力。物体越大，就越能吸引其他物体。但是距离越远，引力越小。这就解释了天空中所有行星和卫星的运动，也解释了为什么苹果从树上落下会掉到地上而不是飘浮在空中。”

“这是万有引力定律！”

“根据牛顿定律，物体永远不静止，因为它始终受力。实际上一切都在运动！每时每刻！遍及整个宇宙。而且，太阳也在围绕其他物体运动……但是我不太懂，太阳绕着什么运动？”

我疑惑地盯着父亲，但他只是微笑。

我继续喃喃说道：“无论如何，牛顿的理论变革了人类对宇宙的整体看法。人们本以为自己身处在一个小型的、简单的体系中。实际上，宇宙仿佛一个巨型沙拉搅拌机！比如我坐的这个折叠椅，看起来是不动的，但实际上像火箭一样在太空中飞行。从我开始与你交谈的那一刻起，它就不再处于刚才的位置。我感觉它没有动，但它正在动。这完全取决于我们在哪里观察它：在这里，它是不动的，但是如果我们从太空中观察它，就会看到它在运动。这真是复杂。”

我停了下来，因为刚刚的头脑风暴而筋疲力尽，并且十分沮丧。所有这一切都得到一个同样的结论：一切都处在混乱中！

“你看，我跟你说了，我没懂……”

“艾略特，你的方向是对的。”

就在这一刻，灯光灭了，我觉得这象征着父亲是错的。我在一片黑暗中，我什么都不懂。而接下来的一点证实了我是对的：会议中我一个字都没听懂！

老咪和柯贝西在野外露营。老咪在帐篷里睡得正香，柯贝西推醒了老咪。

柯贝西：老咪，看看这满天星斗，你想到了什么？

老咪：宇宙中存在亿万个星系，很可能还有其他生命。

柯贝西摇了摇头。

老咪：眼下大约是凌晨三点。

柯贝西又摇摇头。

老咪：明天天气不错。

柯贝西沉默了一会儿，说：老咪，你个傻瓜。有人偷走了咱们的帐篷。

第五章 偶遇

晚上6点，我终于可以出去玩一会儿了。父亲本想坚持让我留下——校园大厅里组织了大型餐会，但是一想到要听这些科学家们继续辩论这一整天的内容，就让我满脸起痘！

“好的，我们一个半小时后酒店见，你得好好休息一下。”父亲让步了。

我立刻跑了！但可不是要休息。我只是回房间拿我的滑板，至少在接下来的45分钟，我可以在酒店的走廊里给自己充电，什么都不思考。

但说实话，我在想达娜。她没有再出现。如果是这样的话，这个女孩就像哈雷彗星一样：每76年才在我们星球附近经过。当我再次见到她时，我会像霍金一样成为坐在轮椅上奄奄一息的老头，神经元比他还少，我也没有机会依靠我大脑的吸引力让她留在我的轨道上！

带着这个恼人的想法，我跳了起来，面对着仿佛飞船发射台轨道一样宽敞的走廊，踩上我的滑板，冲了出去。酒店空无一人，每个人都在校园里，我没有碰到障碍的风险。

好吧，只是理论上来说。因为中途我听到一个奇怪的机械运转的声音，就在我右侧不远处。当我明白要发生什么时，我开始刹车，但为时已晚。好像是酒店雇员的手推车拦住了我的去路。

为了避免碰撞，我扭到一边，撞到了墙上。我重重摔倒在地上，正压在我的石膏上。

“啊啊啊啊！”我趴在地上，表情扭曲，身体蜷缩了一会儿。我痛得太阳穴直跳，什么都听不见了。手推车应该停了下来，但我不知道这个该死的雇员在做什么，他好像一点也不急着来救我。然后一个机械的声音在我身边响起：“你还好吗？”

我抬起头，呆住了，我看到了斯蒂芬·霍金！

即使在他这样的身体状况下，也能看出来他很担心。他为我而担心！天哪！我艱难地爬起来，不假思索地回答：“是的，是的，没问题。您呢，您还好吗？”

一片安静。太傻了！我怎么问出这么傻的问题！我看到斯蒂芬·霍金的脸收缩了几次，我摸着石膏，听到了回答。

“我很好，谢谢你！”声音再次响起。

我怀疑地看着这位科学家。这是笑吗？他在笑话我？是的！他的嘴唇开始有节奏地动起来：他在笑。看到这情景，我也扶着墙狂笑了起来，因为我的胳膊还是疼得要命。

过了一会儿，我终于冷静下来。我伸出手（蠢死了），说道：“很高兴认识您，我是艾略特，约翰·普里斯基尔的儿子。”

他的目光又闪烁起来（很明显我把他逗乐了！），我的手落空了，我收回了它。

“对不起，我不习惯。”我补充道。

“我跟你父亲友谊深厚！”声音说。

“友谊”这个词令我惊讶，这让我想起了我和父亲关于他和霍金分歧的对话。我决定开门见山，毕竟，最好让他少说点话。“我父亲说你们打了个赌。你们关于……呃……信息能不能离开黑洞这一点意见不同，这是关于什么？您认为他错了？呃，首先，这重要吗？”

我的问题很多。斯蒂芬·霍金低下眼睛，看向他的平板电脑，他的脸仿佛在跳舞。我咬紧牙齿，等待他的回答。这时，我注意到了走廊里的动静。

首先是一个护士打扮的女人，从远处的一个房间出来，就在霍金出来的过道上。随后，电梯门开了，噢，奇迹！电梯里正是达娜！她向我，好吧，向我们走了过来。她一直穿着同一件衣服，从远处看，我感觉她胸前的菱形闪闪发光。总之，我被闪晕了。

我凝视着她，脸上充满了幸福（也可能是很可笑）的微笑，护士的声音在我右边响起：“霍金先生不想被打扰，他很累。”

我慢慢地将头转向护士，达娜停在了墙边的盲角上。护士看起来不太和善，她是前一天霍金演讲时我在讲台上看到的那个女人。

我反驳道：“我们只是彼此认识了一下。”

护士耸了耸肩，握住轮椅的推手，干脆地转过脸。可怜的斯蒂芬·霍金被摇晃了一下，看起来并不赞同，但是他无能为力！他的看守将他带回自己的房间，禁止他出门！有那么一刻，我很想插手，但是能吗？毫无疑问，这个女人并不是碰巧在做这份工作，而是训练有素……总之，我什么也没做。护士停在卧室门前，从口袋里拿出房卡。霍金甚至无法转头看我，但是他对我说：“黑洞也许没那么荒凉，你父亲可能是对的。为了确认，需要到宇宙中心去，被黑洞吞没，再看看接下来会发什么！”

下一刻，护士推着轮椅进了房间，关上了门。

我重新看向达娜，她靠着墙，一动未动。她的裙子不再那么闪耀，但她饶有兴致地对我微笑着，很显然，她的态度改变了：“嗨，艾略特。”

“你听懂他刚刚跟我说什么了吗？”我小声嗫嚅着，不再奢望给她留下个好印象。

她的微笑更加灿烂，还轻轻点了点头。

“如果你有空，我甚至可以解释给你听……”