江心

放眼全国，货车司机绝大多数是男性，女司机不到2%，宋玉兰就是其中之一。从数百公里到数千公里的长途运输，她一跑就是二十余年，路遇大雪被困，晚上眼睁睁看着“油耗子”偷油却不敢声张，在缅甸还遇到过枪战——

小女子当了大货车司机，几天不洗脸，几个星期不洗澡，饥一顿饱一頓，是常有的事

42岁的宋玉兰老家在山东省青州市的一个村子里，家里兄弟姐妹三人，全靠父亲做木工活维持温饱。宋玉兰从小性格像极了男孩子，用她自己的话说就是：“整天不是在墙上就是在树上，比男孩还折腾。”

宋玉兰的大哥是一名货车司机，在山东当地运输蔬菜。每次大哥出车回来，宋玉兰就会爬到车上，东摸摸西碰碰，对这个庞然大物很感兴趣。19岁时，一个偶然的机会，大哥同意带她一起出车，宋玉兰兴奋得一晚上没睡着。

第二天一大早，大哥把一车蒜薹运往山东德州，宋玉兰坐在副驾驶座，一路上问这问那，看什么都新鲜。

那个年代没有导航，司机最基本的技能就是认路。返程时，宋玉兰为大哥指路，竟然没有丝毫偏差。当时大哥就觉得，妹妹的方向感很好，适合跑车。

女孩都爱美，高中毕业后，宋玉兰去学理发，跟她一起学的人都出师了，她还是会把顾客头发剪得参差不齐。师傅劝她改行。她看着自己的双手，沮丧地说：“看来我只能干粗活了。”

宋玉兰第一个想到的就是当货车司机，可去驾校一打听，报名费要6000多元。这对于她家来说是一笔不小的开支，她犹豫了。大哥听说她的想法后，爽快帮她付了学费：“大哥不会看走眼，你能行。”

驾校里与宋玉兰一起学开货车的一共有40多个人，只有她一名女性。大伙儿都觉得女孩子开大货车不靠谱，但宋玉兰凭着一股倔劲和热爱，顺利通过了考试，用漂亮的成绩把那些男学员全都甩在了身后。那年，宋玉兰仅有20岁。

在大哥的帮助下，宋玉兰开始驾驶一辆重型卡车跑运输。宋玉兰从小就对新疆充满了向往，觉得那是一个神奇的地方，有机会一定要去看看。因此在选择货运线路时，她毫不迟疑就选了往返山东、新疆这条路。

山东距离新疆3000多公里，单程路上需要好几天。由于车上装的都是新鲜蔬果，必须在最短的时间内送达，宋玉兰路上不敢耽误，吃喝休息全在车上。几趟跑下来，再好的风光也看腻了，寂寞感渐渐袭来，她只能靠听音乐、哼小曲儿，或者自言自语自得其乐。

大货车司机的艰辛，不是一般人能想象的，几天不洗脸，几个星期不洗澡，饥一顿饱一顿，都是常有的事。到了服务区，宋玉兰好几次累得来不及把车子熄火，倒头就睡。

到了谈婚论嫁的年纪，宋玉兰和邻村的一个小伙结了婚，对方也是跑运输的。2003年，女儿小麦出生，犹如一个天使，点亮了宋玉兰的生活。她觉得日子更有奔头了，踩油门的脚仿佛有使不完的劲儿。

她说，女儿上学时交得起学费，父亲跑医院时付得起药费，就是她一路拼搏的意义所在

跑长途时间久了，宋玉兰在车上放了简易锅具和干粮，以备不时之需。2009年冬天，她去青海拉货，途经海拔4000多米的橡皮山时，正好赶上大雪。积雪没过车轮，她被困住了，山上没信号，没法求救。所幸车上还有挂面，她可以顶一阵。

一天清晨，宋玉兰被敲窗声惊醒，一个“雪人”出现在眼前：“大姐，能给口吃的吗？我儿子实在饿得不行了。”原来，这是一名湖北籍的货车司机，带着妻儿跑长途，也被困在了这里。他儿子只有5岁，又饿又冷，哇哇大哭。

宋玉兰赶紧煮了面条送过去。下车后她才发现，附近还有不少货车司机被困，大家断粮断水，处境艰难。她二话不说，回到车上又煮了不少挂面，分给大伙儿吃。

一口冷风，一口热面，那些大老爷们吃得一把鼻涕一把眼泪，最后每人都拿出一张百元大钞表示感谢。豪爽的宋玉兰果断拒绝了：“大家都是司机，出门在外谁没有困难的时候，互相帮助是应该的，哪能要钱啊。”

靠着这些挂面，宋玉兰和大伙儿撑过了被困的三天三夜，终于等到了救援的警察。那次之后，宋玉兰和很多男司机结下了深厚友谊。路上偶遇，大家有时会坐下来，就着花生米，以水代酒喝上几口，聊聊各自遇到的趣事。每当这时候，宋玉兰就感觉奔波的劳累减去了大半。

出门在外，女司机遇到的困难比男司机要多很多。夜里在服务区休息，宋玉兰既要保证货物和自己的安全，还要防着偷油贼。为了能安稳地睡一觉，她会花钱雇服务区的保安帮忙盯着。有时没有保安，她只能半睡半醒地休息一会儿。但终归还是防不胜防，有一次，她刚加满4500元的柴油，打了个小瞌睡，就全被偷了。还有几次，宋玉兰明明看到“油耗子”在偷油，却不敢声张。因为那些“油耗子”个个人高马大。

经过种种磨难，宋玉兰除了能熟练应对路途中的各种突发状况，驾驶技术也在不断提高，30岁时，她顺利考取了A2驾驶证书。

习惯了风餐露宿的宋玉兰虽然越活越糙，但毕竟是女人，她也有对美的追求。路过新疆的集市，她会挑选一些首饰，特别是带有民族风情的耳环。她说，这些耳环虽然和她跑车时穿的粗布衣裳不怎么搭，但她还是常常戴着，路上耳环随着车子的颠簸一摇一晃的，让她感觉好像在走T台。

每个月，宋玉兰最多会在家里待3天，陪陪父母和女儿。父亲体弱多病，去医院配一次药，得2000元左右。70多岁的母亲看着满脸沧桑的女儿，很心疼，便也找了一份扫马路的活儿，说是要帮女儿减轻一点负担。

宋玉兰在家时，常常会给父母和女儿讲一些旅途趣事，逗得他们哈哈大笑。而路上的艰辛和磨难，她从来不说。

笔者采访宋玉兰时，问她跑了这么多年车，日子已经好多了，为啥还要这么拼，她说，女儿上学时交得起学费，父亲跑医院时付得起药费，就是她一路拼搏的意义所在。

凭着这股信念，从一般货车到13米的挂车，宋玉兰开着走过云贵川崎岖的山路，爬过青藏高原海拔数千米的雪山，闯过新疆荒无人烟的沙漠，驶过东三省的冰天雪地，有些地方连男司机都望而却步，她这个小女子却硬是扛了过来。

“你努力工作的样子也许很狼狈，但你靠自己的样子真的很美。”

跑车途中，宋玉兰遇到过很多惊险的事情。她说让她印象最深的是2013年在缅甸遇到的枪战。当时她去缅甸运香蕉和西瓜，回来途中遇到当地武装组织挑起的枪战，她的货车在很显眼的位置，很容易被子弹击中。

宋玉兰心里很慌，以最快的速度藏到车底下。听着枪声越来越近，她吓得浑身颤抖，连呼吸都快要停止了。枪战持续了近一个小时，宋玉兰觉得那一小时比一年时间还长。好不容易枪声停了，宋玉兰闪身回到车内，猛踩油门，赶紧离开。

一口气跑回祖国境内，宋玉兰才停下来，趴在方向盘上，又欣喜又后怕，忍不住哭了一场。后来，每当提起这场遭遇，宋玉兰都会嘲笑自己胆小：“咱背后有伟大的祖国，其实没什么好怕的。”

11月是新疆大枣成熟的季节，每年这个时候，宋玉兰都会来回奔波好几趟。为了节省时间，也为了路上有个照应，她会找一个搭档，沿途轮换着开车。

2020年11月，宋玉兰和老搭档山东寿光市的刘海林师傅一起跑新疆拉红枣。这条路上风沙漫天，不一会儿就让人口干舌燥，但宋玉兰怕上厕所不方便，不敢多喝水，就一路硬撑着。

宋玉兰和刘师傅轮换着开车，考虑到刘师傅年纪大了，宋玉兰让他白天开，自己晚上开。当时天寒地冻，沿途会遇到结冰路段，装载32吨大枣的车子一旦打滑，后果不堪设想。一天晚上，宋玉兰开到一段路上时，感觉不对劲，下车感受了一下路面情况，觉得危险系数太高，便和刘师傅商量原地休息一晚。那一次，宋玉兰和刘师傅一路上小心翼翼，经过6天6夜的长途跋涉，才终于把大枣运到目的地。

2021年7月，宋玉兰要去新疆阿克苏送货，但在茫茫大沙漠中迷了路。当时是深夜，路上只有宋玉兰开的这一辆车，路况很差，岔道众多，一旦开错，她很可能被困在沙漠中。恐惧和无助扑面而来，她一边抹眼泪，一边打电话报警。当地民警及时赶来，在前方为她引路，她才开出了大沙漠。

第二天清晨，看着第一缕阳光照射在沙漠上，宋玉兰满血复活，前一晚的沮丧感全没了，她拿起手机拍照发朋友圈：奋斗一整夜，新的一天又开始了。

从新疆归来，宋玉兰回到自己家已是晚上10点多，女儿去了外婆家，她累得连衣服都来不及换，倒头就睡。第二天早上7点不到，女儿急匆匆赶回来：“妈，我想死你了。”18岁的女儿，身高已经快1.8米了，一下子撲倒在她身上，宋玉兰感觉自己的骨头都要碎了。她笑着推开女儿，发现她好像又瘦了些。女儿从小的梦想是当一名模特儿，她一直在控制体重。对于女儿的追求，宋玉兰无条件支持，还花了1万元给女儿报了一个模特培训班。

“你努力工作的样子也许很狼狈，但你靠自己的样子真的很美。”宋玉兰很喜欢在网上看到的这句话，她说这句话说到了她的心坎儿里，她不仅自己记了下来，还把它送给了女儿，希望女儿也能像自己一样，在追梦的路上无怨无悔。

放眼全国，货车司机绝大多数是男性，女司机不到2%。可宋玉兰从新手司机到老司机，用过硬的专业驾驶技术和出色的应急处理能力，散发着一名女货车司机的别样光芒。2019年2月22日，交通运输部评选出全国“十大最美货车司机”，宋玉兰作为唯一女司机名列其中。

20多年来，宋玉兰驾驶货车，几乎驶过了祖国大地上的所有地貌，领略到了大自然的各种美景，但她始终坚信，最美的那一道风景，永远在前方。

【编辑：潘金瑞】