作者简介：王语轩，女，90后，新疆人。作品散见《十月》 《星星》 《绿洲》 《奔流》 《太湖》 《椰城》 《伊犁河》 《吐鲁番》 《散文诗》 等刊物。

一

每每想起家乡，眼前就会出现一条河，它碧波荡漾，清澈见底，像一条蓝色的丝带，缓缓地绕过白雪皑皑的天山，沿着伊犁河谷，在绿草如茵的草原上横穿而过，与牛羊、马匹、云朵在天際奔涌，一去不复返。

当冰雪消融，微风轻轻吹来时，在蓝天白云的映照下，它更像一面波光潋滟的镜子，晃呀晃呀，春天就来了，晃呀晃呀，风就变暖了。微风里，河谷苏醒了，草原苏醒了，牛儿羊儿也迈开四蹄，追赶着春的脚步。风声吹响号角，与草木鸟兽一同长出翅膀，迎接那天上落下的雨水，每一滴如珍珠撒落，与土地发生着不可言说的缠绵故事。

河岸两边，鹅黄的柳丝吐出嫩芽，在水面上轻轻拂过，一群白鹅叽叽呱呱地划过水面，鲜红的鹅掌一上一下踩过三月，撩拨着春天的气息。

那些杏啊桃啊的，总是姗姗来迟，在四月中旬才慢悠悠地荡着春风而来。于是，山野里，河坝上，田径旁，到处都

是一簇一簇的粉红，一树一树的渲染着春天。

二

在家里窝了一个冬天的孩子们便蠢蠢欲动了，小伙伴们便挎着篮子，手里拿着铲子，三五成群地沿着河边挖野菜。

小时候，这也是我最喜欢做的事。草丛里觅食的野鸭野鸡被我们惊起，扑棱棱飞向远处，发出响亮的嘎嘎声。天蓝得能淌下水来，几朵棉花一样柔软的云朵，慢慢悠悠地飘向山的那边。

苦菜随处可见，但吃起来有些苦涩，我们都选择忽略，猪耳朵虽然好吃，但不容易寻见。苦菜便成了首选。出来早的苦菜开着黄色的小花在风中摇曳，蜜蜂和蝴蝶嗡嗡地围着它们打转。我们专找那些刚刚冒出嫩芽的来挖，它们埋在沙土里，一铲子下去，黄灿灿绿旺旺的苦菜，带着湿漉漉的泥沙，便躺在了掌心里，又新鲜又馋人，轻轻一抖，干干净净的。这苦菜微苦，性寒，能解毒泄火，煮后用香油佐料凉拌，是人们桌上的一道美食。

听老人们说，过去的人们缺衣少食，常常捱饿，挖野菜就是为了填饱肚子，他们把野菜掺上麸皮，捏成窝窝头蒸熟了当饭吃。

而现在的人们，平时大鱼大肉的吃腻了，更想吃这些野菜，既尝鲜，又保健。母亲总是把我们挖的野菜，分给左邻右舍，看他们如获至宝的欣喜眼神，我们的心里像吃了蜜糖一样，甜丝丝的。

不知不觉中，春天挖野菜的习俗就被人们一代一代地传承了下来。但同样是挖野菜，意义却迥然不同，过去是为了生存，现在却是一种情趣，一种对春天的美好寄托。不得不感叹，我们生活在这样一个美好的年代，是多么的幸福啊！

“杯盘粉粥春光冷，池馆榆钱夜雨新。”

几日不见，大地已披上绿装。

那些翠绿的榆钱便又入了孩子们的眼帘，我们不再去挖那些越来越老的野菜了，榆钱就成了我们的新目标。胆大的孩子爬树上摘，胆小的便踮起脚尖用小手够。轻轻扯下几瓣嫩黄的榆钱塞进嘴里，香甜甜的，水嫩嫩的。

男孩子们总是喜欢爬到树梢，采摘那些最嫩的。树枝晃晃悠悠的，下面的我们仰着头，既担心又害怕，一个劲地提醒他，可他装做听不见，还是呲溜呲溜地往上蹿，吓得我们一个劲地尖叫，而树上的人还回过头朝我们做着鬼脸。

捋了榆钱回家，母亲会把它们清洗干净，拌上白面清油上锅蒸熟，筋道，柔软，还带着丝丝香甜。我们便大口地吞咽起来，吃了一碗又一碗，感觉这就是世界上最好吃的美味。

随着春的脚步越来越近，满世界都是清丽和生机。

细雨微凉，珍珠似的雨滴落在嫩黄的枝丫上，落在河水里，荡起一圈一圈的涟漪。春雨过后，梨花杏花纷纷零落，一个个小青果悄没声儿地挂在了枝头，藏在叶子中间，风吹过，若隐若现，我们看着它们，馋得直流口水。

这时候，男孩子们像只猴子一样，蹭蹭蹭几下，就窜到了树上，那些酸掉牙的青杏便抛了下来，从撒着金色阳光的绿叶的缝隙穿越而下，在无数双小手的争抢中，装进了我们的小口袋，直吃得满嘴口水直流，牙齿被青杏酸倒，吃饭都不敢咀嚼了。

三

也不知道是哪天，突然就发现夏天悄悄来了。

随着雨水的增多，河水也跟着上涨，原来就宽敞的伊犁河变得更开阔了。大人们也忙完了庄稼地里的活，闲在家里等待秋收。

夏日的伊犁河，像一位温柔贤惠的母亲，缓缓地流淌在天山南北，用它丰盈的乳汁，灌溉哺育着两岸的土地和各族人民。

伊河两岸，大片的草原，大片的原野，一望无际的庄稼地，吸足了水分，更加的生机勃勃了。偶尔飘过几朵云块，也难得集结，很快各自散去。高远得似乎无法触碰，又仿佛伸手就能够摘下日月星辰。

伊河两岸，长满了绿油油的庄稼，一座座古朴的老屋子，掩映在青山绿水中，鸡鸣狗叫和着河水，流淌着忙碌的日子。

小伙伴们放学后就一起去河边割猪草，一边割草，一边采摘那些田埂边的野花，把它们编成花环戴在头上，玩累了就坐在树下，选那些光滑的柳枝做柳笛吹。

天色晚了，远处传来牛羊牧归的哞哞声，伊犁河水也安静了下来。孩子们吹着柳笛，提着装满猪草的筐子回家。天空湛蓝，夕阳金黄，五彩的晚霞相互追逐着，一会像匹奔跑的野马，一会又像只顽皮的兔子，孩子们蹦蹦跳跳，别提多开心了。

到了暑假，这是个难得空闲的季节，一到中午，全村庄的孩子们差不多都集聚在了这里。这是一个水不深的浅水湾，男孩子们迫不及待地跳入河中游泳去了，女孩子们却在水浅的地方互相打闹嬉笑，扑通扑通地来回折腾，原本清澈的小河变得混浊一片。

我从小就胆子小，只好卷起裤管坐在石头上，和女孩子们在浅水处相互嬉水。双腿放进清凉的河水里，水波轻缓地拍打着岸边的石头和我们的小脚丫，发出咕噜咕噜好听的声音，像妈妈拍打着婴儿入睡的摇篮曲。玩够了水，大家排成一排，手拉着手踩踏那些松软的泥沙，柔软的泥沙在我们脚下越来越软，最后浮起了一层水，大家嚷嚷着、欢叫着，换个地方继续踩踏。

玩累了，我们便躺在沙子上晒太阳，看白云一朵一朵地从蓝天飘过。

等太阳晒干了衣服，我们便沿着河川往前走，捡那些形态各异、色彩斑斓的小石子。这些各色各样的石子，在河水的冲刷下显得特别干净，色泽艳丽，形态奇形怪状。如果运气好，兴许还能捡到玛瑙玉和戈壁玉呢。大家各自炫耀着自己的收获，又说又笑，全然不顾火辣辣的太阳照在头上。我们顺着河川一路寻觅，遇见酸果子和红里透紫的野葡萄，便争先恐后地抢吃起来，这些甜中带酸的野果子，咬一口酸得口水直流，咽下去却甜滋滋的。大家彼此望着满嘴满脸的果汁横流，个个笑得前仰后合。

河川靠近山脚时，我们便一哄而上去爬山玩。山坡上开满了野花，黄的、粉的、蓝的，像无数盛开的小星星，撒在绿色的地毯上，好看极了。女孩子们在花丛中追蝴蝶、捉迷藏，把野花编织的花环用力抛在空中。调皮的男孩子爬树掏鸟窝。玩够了，大家欢呼着奔跑起来，脚下是软绵绵的草地，前方是迎风起舞的青草，远处田野的庄稼被风一浪一浪地推向天边，一群白鸽飞过，从云朵上传来的鸽哨声，与布谷鸟的叫声一起融合成一些情节、一些画面，如一阵风迅速聚合在一起，在我的心里扎了根。

我们笑着、唱着，把这些美好的记忆一一储存在了远去的风里。

到了傍晚，天边被夕阳烧得通红，大人们扯着嗓子吼叫着自家的孩子，该是回家吃饭的时候了，满身泥巴的我们才恋恋不舍地各回各家。

夏天就这么匆忙过去了，秋天的伊犁河变得更清澈了，它缓缓地流过草原，流过山川，流过天山脚下，与蓝天白云相依，诉说着新疆的广阔与辽远。

晨曦，骑着马儿的牧羊人，赶着牛啊羊啊，畅饮着伊犁河水，当一抹金阳从云层中透出，天空装满了蓝，空气中流动着阳光的醇香。

大片的庄稼用成熟铺展着天地的灵气，沿着河川，沿着山路，沿着黑油油的土地前行。碧绿的山野仿佛一夜间换上了金色的盛装，高粱红了脸，低着沉甸甸的头颅微笑，玉米捋着金灿灿的胡须，在风中哗啦啦地抖着叶子歌唱。

收获的季节到了。

田野里，轰隆隆的收割机日夜不停地响彻在无边的农田地里，一车一车的粮食被拉进麦场上，金灿灿的玉米粒、红通通的高粱米、黑油油的葵花籽，一大片一大片地晾晒在阳光下，散发出特有的清香，令人心醉。

果园里，维吾尔姑娘们正熟练地采摘着熟透的葡萄，她们又说又笑，把一筐筐香甜装进货车，送进千家万户。

而我们便又过上了枯燥无味而又孤独的日子。每天在校园里听着老师在黑板上吱吱嘎嘎，无休无止地写着难懂的算术题，书包里背着永远也写不完的厚厚的作业本。

回到家里，我们除了做完作业，还要完成父母布置的各种家务活。喂鸡喂鸭，给猪割猪草，收拢晾晒在打谷场上的庄稼。

干完了活，便坐在门口玩土，看黑压压的蚂蚁们把死了的虫子搬回家，看一群一群的大雁排着队，从蔚蓝的天空飞过，消失在无边无际的天尽头。我们眼巴巴地望着日头慢慢地落进西山，盼望着那轮圆月早点从山背后升起，父母亲就可以收工回来了。那时候，感觉日子老长老长，长得没有尽头，不像现在，还没来得及做点什么，眨眼一年又没了。

新疆的冬天漫长而又寒冷，有时候一下雪就是好几天，北风卷着雪花发出呜呜的怪叫声。

远远望去，山水相依，群峰倒影，皑皑白雪静静渲染着一片纯白。

伊犁河也慢慢地上冻了，如一面镜子，平静地泛着微光，只有麻雀在树上叽叽喳喳嚷嚷着寒冷。

蝴蝶一般的雪片在空中飘舞着、旋转着，静静地落在河面上、树顶上，远远近近的景物都笼罩在一片白茫茫中，空气显得特别地温柔，所有的躁动都开始安静下来了，安静的原野，安静的城市，安静的院落。

四

长大后的我们，越来越依恋这条美丽的河了。

周末清晨，我习惯性地陪着爷爷漫步在美丽的伊犁河畔。

被伊犁人称作“母亲河”的伊犁河，淡淡的晨雾笼罩着河面，几只小游轮在河面飞驰而过，卷起的浪花像一把把剪刀，瞬间撕开静静的河面，风一样飞向远方。

太阳升起来了，雾气慢慢淡去，秋天的伊犁河碧波荡漾，河水被蓝天浸得奶绿，顽童般地嬉戏、缠绕。

微风柔柔地吹着新建的伊犁河大桥，宽敞的桥面上车来车往，人行道上游人如织。

伊犁河是中國唯一一条从东向西流去的外流河，也是新疆水流量最大的一条河流，多少年来灌溉着塞外江南伊犁的千亩良田与牧场。

尤其是伊犁河上的二座桥，它是伊犁河的门面，是伊犁人的骄傲。

走在伊犁河，你会情不自禁地舒展因愁绪而紧锁的眉头，你会不知不觉地放慢疲惫沉重的脚步，因为宁静的伊犁河像母亲的手臂，轻轻拍打着你的胸膛，美丽的伊犁河大桥，那种雄伟壮观、那种古朴优雅的韵致向你扑面而来。

一阵风吹来，吹动了爷爷花白的胡须，他的眼睛里居然有些湿润。

爷爷的身后，是刚刚建起的新大桥，钢筋混凝土双曲拱桥，九个拱孔犹如九张巨弓，支撑桥面凌空跨越天堑，非常地雄伟壮观。

大桥位于伊宁市城南的伊犁河上，桥下水流湍急，河边树木茂盛。

大桥的桥型属钢筋混凝土双曲拱桥，下部为钢筋混凝土高桩承台，并特设有钢板破冰体，以防春季融冰时，巨大的冰块对桥梁的冲击。全桥共九孔，远眺九个拱孔加九张巨弓支撑着笔直的桥面凌空跨越天堑，显得异常雄伟壮观。桥面两侧设有人行道，修有图案式水泥栏杆。

爷爷凭栏眺望，奔腾不息的伊犁河像一幅绵延的历史画卷展现在眼前，令人遐思无穷。

爷爷，新桥建成了，你是不是很感慨啊。

爷爷没有说话，却抬头望着远处那架老桥，心中似有千言万语。

爷爷，新桥可比老桥宽敞多了，桥面为一级路面双向4车道，其比塔里木河大桥还长200多米。再说，老桥和新桥两桥都保留，虽然说两座大桥一老一旧，但是人们对它们的喜爱程度都是一样的。人们可以在两桥上随意游玩，在黄昏中看落日，拍照。在晨雾中看日出看河水，像人间仙境，多好呀，怎么你不高兴吗？

爷爷久久地凝视着大桥，一眼望不到头的桥身、美丽的护栏、漂亮的灯杆，川流不息的车流和桥上漫步的游人。

他掏出了口袋里的香烟，用打火机点燃，慢慢地吸了起来。烟味呛得他剧烈地咳嗽起来。

我怎么能不高兴啊，政府花这么大代价为我们谋幸福，我感恩还来不及呢，我只是想起了一些过去的事。

我用手给他捶背，并扶他坐在了路边的椅子上。

你知道吗？这伊犁河发源于天山山脉，河水浩浩荡荡向西而去，将素有 ‘塞外江南美称的伊犁河谷分为南北两岸。

宽阔的伊犁河阻挡了两岸人们的往来，历史上许多文人墨客称伊犁河为伊江、丽水、伊水，特别是清代许多文人志士结客城南临江凭吊，寄托忧国忧民的情怀。

邓廷桢赋《伊丽河上》诗即是其中一例，诗云：

万里伊丽水，西流不奈何。

驱车临断岸，落木起层波。

远影群鸥没，寒声独雁过。

河梁终古意，击剑一长歌。

1959年，并不富裕的国家正式启动计划，在伊犁河旧渡口上修建一座木桥。当时我刚从学校毕业，就被农业社抽调去‘青年突击队参加建桥。那会儿，我浑身有使不完的力气，每天和大伙一起抬木头、建桥墩，尽管一天下来累得骨头都要散架了，但心里别提有多高兴了。伊河两岸的人们从此就可以来去自如，再也不会望河兴叹了。

爷爷边说边又接上了一根香烟，烟雾飘过，呛得爷爷又咳嗽起来。

到了1975年，这座木桥已经远远跟不上社会的发展了，国家又重新设计改造了原有的木桥，成为现在的伊犁河大桥，就是那老桥。

有幸的是，我又一次参加了这个桥的修建工程。

当时建桥的任务重、工程大。工程师们亲临施工现场，和农民工打成一片，同吃同住。

白天烈日炎炎，民工们在河坝里挖石头、掏沙子，晚上把料石运送到位，车不够就用肩挑人扛，用架子车推。广播里喊着口号，红旗在大桥上高高飘扬，大家情绪高涨，我带领大家日夜奋战在第一线。

有一次晚上，连续干了几个通宵的我，终于支持不住，倒在了工地上，我被送进了医院。没过几天，我便又投入到了建桥的队伍里。

经过人们几个月的日夜奋战，大桥终于竣工。

我也在这次建桥中，被评为先进个人，还上了报纸。

此刻，爷爷的脸上挂着骄傲的微笑，仿佛又回到了那个热情似火的年代。

可惜爷爷老了，这次修建新伊犁大桥我未能参加，遗憾啊！

爷爷扔掉烟头站了起来，望着大桥的尽头，苍老的脸上有一丝淡淡的忧伤。

爷爷，你不是也见证了新桥的建筑过程吗？有什么可遗憾的。我每个周末都陪你来大桥走走，你既可以在桥上欣赏伊犁河的美景，又能多看看那些美女老太太们，多好。

傻丫头，都多大了，还开爷爷的玩笑。

爷爷捋着胡须大笑起来，脸上的不快一扫而光。

此刻，桥上的行人和车辆越来越多。我陪着爷爷慢慢地走在伊犁河畔。

伊犁真的太美了，我们能生长在这片土地上，是多么的幸福和自豪啊！我边走边感叹着。

那是当然啊，伊犁地处祖国西北边陲，有雄伟的天山、辽阔的草原、茂密的森林、幽深的湖泊和溪谷，还有著名的喀拉峻草原、巩乃斯草原、唐布拉草原、那拉提草原、昭苏草原;青铜时代的乌孙土墩墓葬群、西辽西域名城阿力玛里遗址、唐代弓月城遗址，还有乾隆皇帝御书的格登山记功碑和伊犁将军府等。

这些可都是我们伊犁人的财富和骄傲啊！

伊犁河的中、下游水流虽然平缓，但在我国境内雅马渡至国境段可通航汽轮呢。

我惊讶地说，啊，爷爷你懂得的真多，难怪人们都叫你‘活地图呢。我只知道在伊宁附近河床宽达1公里以上，河滩漫布，水流分叉，多沙洲岛嶼，风景秀丽。没想到这么宽阔呀。

爷爷的脸上洋溢着幸福的自豪感。

我们走着走着，不觉就来到了伊犁河河滨公园。这公园水上景色和森林融为一体，幽静曲折，风景秀美，可是人们避暑的好去处呢。每逢节假日，这里篝火点点，人们煮鲜鱼、烤羊肉，开怀畅饮，然后在草地上歌舞嬉戏，好不开心。

我挽着爷爷的手臂，祖孙俩边走边看边谈。中途吃了烤包子、羊肉串，还带爷爷去了游乐场。爷爷的身体可真好，居然陪我骑木马、射箭，还坐了摩天轮，下来头都不晕，乐呵呵的。

不觉已是黄昏，大桥上人来人往，好不热闹。

很巧，一对新人正在举行婚礼。

生活在伊宁市的维吾尔族、哈萨克族、俄罗斯族都有在傍晚举行婚礼的习俗，而且大多会把婚礼场地选在伊犁河大桥上。

当新郎把新娘从家中接出来时，接亲的队伍首先来到伊犁河大桥，让伊犁河大桥为新人作证，祝愿他们的爱情像伊犁河水一样源远流长，天长地久。

伴着手风琴悠扬的乐声，盛装民族服饰的小伙子和姑娘们，围绕新人载歌载舞，伊犁河大桥上仿佛成了一条欢乐、幸福的河流。

此刻，夕阳西下，夕阳的余晖洒在水面上，洒在宽敞的桥面上，也洒在游人的脸上。

我们站在桥上，举目眺望，老桥两边，游乐场和民俗园掩映在绿树丛中，远处的雪山若隐若现，白云缭绕，群山横亘绵延，绿草如茵的大地上金黄一片。

美丽的伊犁河，正不遗余力地裹挟着山水的幽蓝和青草的碧绿，与落日一起奔涌着……