余驰疆

上一次采访单霁翔，是在《国家宝藏第二季》最后一集的录制现场。那集节目里，最令人印象深刻的画面是全国17家博物馆的馆长站成两排，朗诵了一段气势恢宏的誓词。节目中，站在“C位”的单霁翔领读道：“何以华夏，何以中国，我们守护祖先的创造，描摹上下5000年不变的模样……”

台上有多中气十足，台下就有多疲惫困倦。那次采访中能明显看出，单霁翔连眼神都是空的，声音里都能听出一个“累”字。大概觉得状态不好有些对不住记者，他不好意思地講述起自己三天来的工作：录节目，给志愿者讲课，年终总结会，准备接待法国总统马克龙，中间还跑到协和打了半天点滴。总之，那是飞天超人的行程。

也是那次采访两个多月后，单霁翔突然宣布卸下担任了7年的故宫博物院院长一职。“官宣”当天，全网热搜，网友们的震惊、不舍和祝福纷纷涌来，单霁翔捧着手机看了好几天的微信、微博，然后只是简单回应：“快乐退休！”

退休后总该停下来了吧？并没有。两年来，单霁翔在各大高校巡回演讲，疫情期间写了6本书，做起了中央文史研究馆的特约研究员，录制了一档讲述北京城规划的节目，还发起、制作了一档世界遗产相关的电视节目。

今年2月，单霁翔又多了一项新工作，受聘为北京东城文化发展研究院院长。我们的第二次采访也在研究院里展开。皇城根遗址公园东北侧的一间清代建筑里，单霁翔依然是那身新中式褂子，依然是那双黑色布鞋，只是轻松了许多。他开玩笑、聊日常、谈人生，甚至还聊起了自己喜欢的歌星。

单霁翔这辈子，40岁前大部分记忆都跟四合院有关：儿时，跟着大人举着竹竿，满院跑着轰赶麻雀;1976年唐山大地震，他家后墙被震垮，砖瓦封堵了邻院的巷道;1985年第一部反映四合院生活的电视剧《吉祥胡同甲5号》，也是在他居住的院子里拍的……他自己打趣说，后来他连工作都在全世界最大的四合院——故宫。他籍贯江苏，出生于沈阳，3个月大时被父母带到了北京，在都城生活了60多年。有趣的是，他自认是个真正的北京人，但每次填写各类表格，不论是籍贯还是出生地都不是北京。

单霁翔身上有不少“老北京”的烙印：他的褂子和布鞋，他聊天时偶尔蹦出的北京俚语，还有他对传统文化和古建筑的情有独钟。退休以后，他拓展了很多新工作，形式丰富，但主题未变，要么是跟城市规划相关，要么是跟文物保护相关。

在单霁翔这儿，这两件事情是紧密相连的。1978年，当了8年工人的单霁翔有了上大学的机会。那时，教育部选派100名学生赴日留学，单霁翔是其中之一。在东北师范大学读了一年语言预科后，25岁的他飞到日本，就读于劳动省职业训练大学建筑学专业。

那是不断接受文化冲击的4年。东京的高楼，京都的古建筑，复杂的地铁，精致的城市规划，他真切感受到了当时中日两国的差距。他如饥似渴地吸收知识，从教室、书店到图书馆。回国前，单霁翔借了很多书，一页页复印下来，最后带着27箱行李回到北京，其中24箱都是书和资料。对于那时的他来说，唯一的休闲活动是在夜深人静的时候听山口百惠的歌。

单霁翔毕业回国后进入北京市城市规划管理局工作，从此开启了他与城市、与文物的牵绊之旅。而卸任故宫院长后，单霁翔再度把精力投入到城市规划和古建研究中。从北京中轴线申遗到劲松老旧小区改造，从东城区文化研究到大型居住区的可持续发展。最近，他又完成了大约10万字的京城水系研究。

今年单霁翔又登了几次景山。登高远眺，从故宫开始，北京的画卷徐徐展开。四合院里往往有一棵大树高于房屋，看上去就是青砖灰瓦上覆盖着一层淡淡的绿色的雾。他觉得这幅画就是心里的乡愁。

如果说要给单霁翔的性格贴标签，有一些是显而易见的。比如他很敢做敢当，当年引导外国领导人步行参观故宫，大刀阔斧进行改革的故事已被媒体渲染得众人皆知;比如他很认真，讲起受聘北京东城文化发展研究院院长的事儿，他跟记者说：“我是东城居民，做东城文化研究义不容辞。”

但也有一些性格是真正接触过才会发现的，比如他温柔细腻的那一面。今年初，他在浙江卫视开了节目《万里走单骑》，和黄觉、马伯骞、阎鹤祥组了个“布鞋男团”，带着几个晚辈探访中国各地的文化遗产。

他手上没有剧本，但到任何地方都能信手拈来地讲述历史，也总能讲述自己与很多故人的往事。探访西湖时，他带着节目组来到西泠印社，回忆起与几任社长的故事，眼神格外柔和。

赵朴初先生是西泠印社的第五任社长。20多年前，单霁翔从文物局调任房山区委，发现云居寺里保存着从隋唐到辽金时代的石经，不少已经开始剥落。他立刻向上级反映，接着就拜访了正在住院的赵朴初。赵老对他说：“静琬法师到白带山下刻经，第一块石经上就刻着：此经为未来佛、法难时，拟充经本，世若有经，愿勿辄开。”紧接着问单霁翔，“这些有文字的东西，最好的保存方式是什么？”

单霁翔想了想，回答：“是把这些石经再埋进土里。”于是便有了房山石经的回埋。西泠印社第六任社长启功在米芾作品回国时做出贡献，第七任社长饶宗颐在单霁翔筹建图书馆时题字、捐书，这些往事，单霁翔都记忆犹新。

单霁翔常觉得，正是与这些大师们的交往，才塑造了他内心的敬畏感，维持了多年工作的初心，“这些前辈对自己从事的工作始终如一地热爱，坚持不懈地研究，不断地走向更深层的境界，都是非常执着的人。他们对我的影响也非常大。”