渊子

关于猫的一个传奇

朋友M君急火火地跟我说：“真的，大虎肯定是飞走了，它怎么就能飞呢？你不说有啥奇事告诉你吗，这事够奇的吧。”

大虎是M君养的一只猫，今年十七岁了，按猫的寿限已到了耄耋之年。最近几天不吃不喝，M君非常难过，养了大虎十七年，早就把它当家里成员了。孩子们回来先不问她怎么样，放下包就去找大虎玩。大虎也着实可爱，只要是家里人一回来，它必定跑出来玩耍一阵，用各种欢快的动作来传递内心的喜悦。M君说，就差说话了。若是生人来，大虎理都不理，自顾睡它的觉。

“昨天我和大虎说，你怎么也得走我前头，我得多难过，早知这样就不养你了。我把你埋咱家后山上吧，你还能看着咱家窗户，我没事也能去和你说说话。大虎听我这么说，呜咽着‘喵了一声，眼里像噙满了泪水。

“今早上，我收拾卫生时把北屋窗打开透气。大虎住这屋，再咋干净也有猫味，每天早上我都要开窗放放。可就在我收拾完大屋和客厅过来给北屋拖地时，大虎不见了。我找了所有地方都没有。我家不大，就两室一厅的小单元，连阳台也没有。再说大虎从不和我玩藏猫猫，外门关着，它能上哪儿呢？

“我忽然一惊！毁了！赶紧跑回北屋，窗台上晒着小米，上面有大虎的脚印，窗框边还挂着一丝大虎的毛——大虎从窗口跳下去了。一定是觉得自己不行了，不想让我看它死，怕我伤心就一个人先走了。可那也不能跳楼呀，这不更叫我难受吗？”

说到这儿，M君哽咽了。我说你等等，你家住几楼？M君说，六楼。

那你下楼察看大虎尸体了吗？

看了，我趿拉着鞋就跑下楼了，没有，所以我说大虎飞了呢。

你家北窗外是不是有个山坡？

有呀，但山坡用围墙垒上了，离我家窗口有十几米，大虎是跳不过去的。

那山坡上可有树？有树枝伸向你家窗口？

哎？你咋啥都知道！有树枝，是一棵老槐树，但那树枝比我家窗口低，大虎根本够不着。哦，你是说大虎跳那树枝上，再顺树枝爬上树，跑山上去了？那怎么可能？大虎几天不吃不喝了，用你们文人的话说，大限已到，它哪有力气跳那么远。平时都做不到，现在就更做不到了。

我肯定地说，大虎能做到，绝对能。

之所以这么肯定，是因为我想起我读过的一篇小说。小说中写了一只白色纯种贵族血统的猫，养猫人是一名老教授，这只贵族猫是在英国的女儿带回来给老教授做伴的。老教授家的后窗外也有一个山坡，山坡上也有树，这只贵族猫也是在大限来临之际从窗口飞走了，和M君说的情节几乎一样。为什么猫在离开人世之前做出这种飞翔呢？这是一个传奇，没有人看见。可它们又是如何飞翔的呢？

终于有一天，我发现了这种飞翔。那是在外企工作时，我所在的工厂在一处山坡上，办公室窗外有两棵杏树。那是个秋天的下午，阳光似乎很寂寥，懒洋洋地流动在枯叶上。无意中，我發现有一只花猫蹲在树下，眼睛盯着树上的一群麻雀。我正闲着无事，想亲眼看看猫如何抓捕猎物。这只花猫趴在那儿一动不动，过了好几分钟，就在我等得不耐烦时，它突然一个腾跃，向上飞起两米多高。麻雀们呼啦一声全飞走了。花猫有些沮丧，但它不甘心，又寻了一个最高处，是一个小土堆。它在土堆上匍匐着，做耐心等待状。不长记性的麻雀们一会儿就飞回来了，叽叽喳喳没事一样地玩耍着。这时，就见花猫再次腾空而起，在麻雀们再次飞逃的瞬间，花猫伸出前爪重重一拍，一只麻雀被拍在地上。花猫一个前冲把麻雀摁住，也不吃，只是戏耍了一会儿，便很满足地扔下麻雀扬长而去。

花猫这么劳神费力是为了啥？我想大概是在显示它的身手，证明它在麻雀面前是个王者。这有点像我们人类中的某些人，有时并不是为了占有，而是显摆自己有能力占有。

我亲眼所见，花猫的腾空加上延伸出去的前爪有近三米远，如果加上滑翔还会更长。它的腾跃呈抛物线状，整个身体最大限度地舒展开来，那是一种绝妙的飞翔。我想，从窗口飞出去的M君的猫和老教授的贵族猫，它们利用腾跃的惯性滑翔到树枝上，再攀上树干走进山里，也就完全有了可能。

可猫为什么在大限来临之时要离开主人返回山林呢？我不是专家当然不得而知，但在现实生活中，除了被汽车轧死的猫外，我们很少可以看到猫自然死亡的尸体。隐归，是猫的天性，在这点上，我觉得猫比我们做得好——零落成泥碾作尘，把自己交还给大自然，生命的轮回本该是这样。

文人与猫

在一次阅读中得知，季羡林老先生也喜欢猫，他在晚年还一直养着一只猫，直到他去世。

又一次阅读得知钱锺书先生也喜欢猫。我忽然有了一个想法，想看看有多少文人喜欢猫，又为什么喜欢。

这一查还真让我吃惊，喜欢猫的文人和作家太多，有英国作家多丽丝 · 莱辛、阿道斯 · 赫胥黎，美国作家海明威，日本作家村上春树、三岛由纪夫，等等。中国文人里就更不乏其人，冰心、林徽因、郑振铎、丰子恺、徐志摩、老舍……老舍的那篇《猫》还入选了小学语文课本，让无数人喜欢。

文人爱猫，是天性使然吗？

三岛由纪夫说：

人类最应该向猫看齐。因为再也没有比猫更冷淡、更任性，并且绝不任由人类摆弄的动物了。它恐怕也是最不容易被催眠成功的动物。

因此，我也想模仿猫，尽量让自己变冷淡、薄情、麻木不仁、自主独立。而且，只在想吃鱼的时候，才愿意发出撒娇的喵喵声。

也许三岛由纪夫被什么事伤着了，看着自己养的猫想起了这段话。只可惜三岛由纪夫做不了猫，所有人都做不了猫，因为人类是有感情的动物。有感情不是坏事，尤其是文人。没感情你还能写出东西吗？至于能不能被催眠，就要看你的定力了。

最近又读著名作家张炜的中篇小说《爱的川流不息》。原以为是部缠缠绵绵的爱情小说，一看竟是写一只叫融融的猫，还写了六万多字，真可谓洋洋洒洒，其乐只且。作者一定爱猫至深，否则不会写得那么款款深情。小说中的外祖母说，人和动物是有心语的。心语，就是心里边的话。不必说出来，装在心里就够了。

可是，人的心语偏偏还是要说出来，像有不可抗力似的，拦也拦不住。可惜的是，说出来就不那么可爱了。

责任编辑：田静