一

接完母亲的电话，总觉得她今天说话有些不同寻常，话语中不时流露出对我的感谢与抱歉之情。这不是母亲的风格，以前她从不说这些话。

洗漱完坐到床上，我拿起一本书正准备读时，忽然手机又响了起来。

来电显示上依然是家中的固定电话号码，我不慌不忙地接通来电，以为母亲又要和我说一些体己的话。

“喂！小妹，你妈喝农药了！你赶快准备一下，现在急救车正在往市区赶。”电话那头却传来了大嫂急切与恐慌的声音。

“啊？怎么可能？”我不敢相信自己的耳朵，二十分钟前母亲还好好地和我通话呀！

我知道她的胆总管结石又犯了，很痛苦。两年前的那场手术，现在看来是失败的，并没有彻底解决问题。虽然胆囊已被切除，但胆总管处的结石又聚集了很多。

我和弟弟中午的时候已经商量好了，准备让她明天去弟弟所在的城市看病，那边有认识的专家医生，效果应该会更好一些。

可是一切都谈好的此刻，母亲这是干什么？她为什么要舍我们而去？采取这样极端的方式结束自己的生命？

挂断电话后，我已经泣不成声，没有和先生做过多解释，就撒腿往医院跑去（市区最好的医院离我们家只有200米的距离）。

肚子中的二宝已经5个多月，不适合剧烈运动。但那时的我，已经顾不了，只想快点看到母亲，把她救过来。

我到医院时，救护车还没有到。坐在急诊大厅的椅子上，泪水止不住地往下流。那一刻，肚子在悠悠往下坠，双手无法抑制的颤抖。想给弟弟打电话，手机却在不断地向下滑落，根本拿不住。

紧随而来的先生，看我的状态如此激动，默默地拿过手机，帮我给弟弟打去了电话。

10分钟后，救护车终于到了。看到母亲从救护车上被抬下来，我伤心欲绝地走向前去，一边哭一边大喊道：“妈……妈……你这是干什么呀？”

母亲已昏迷不醒，失去了知觉，根本听不到我的呼唤声。

医生们慌忙地把母亲推到急诊室抢救，我们只能在门外等候。那一刻，虽然我和母亲只有一门之隔，却感觉咫尺天涯。那是我人生中最害怕的时间段，我不知道等待我的将是什么？也许，我很快就要失去我最亲爱的母亲了。

一个小时后，急诊室的门终于开了。经过医生们的大力抢救，母亲暂时脱离了危险，但却还是没有苏醒过来。

医生说她喝下的农药毒性很大，幸亏发现得早，抢救及时，否则真的会有生命危险。

不过后期的发展，还要看她自己的求生信念。至于会不会留下后遗症，医生也不好下结论。

母亲被推到了住院部，那一夜，我守在她的床前，一直没有合眼。半夜时分，母亲终于醒了过来，但神志不清，眼前总会出现一些臆象，胡言乱语。

不过，她却还能认得我。我哭着问她为什么要这样做？

她目光呆滞地望着天花板，有气无力地说：“活着没有意思，反正你们都已经成家立业，我死了也就放心了。”

事实上那时，弟弟才刚刚结婚一个月。

冰冻三尺，非一日之寒。母亲的苦，我懂。绝不是因为她不够坚强，害怕和病魔抗争，而是她已对生活失去了希望。

二

母亲五官清秀，中等身材，皮肤细白，年轻的时候留着两条大辫子，形象气质非同一般。她初中毕业，在20世纪七八十年代的农村，当属“文化人”。她做事有思想，能言善辩，在兄弟姐妹5人之中，最受外公的喜爱。

母亲学习成绩优异，本可以继续读高中，甚至上大学。但无奈，她在家中排行老二，不得不为父母分担，给弟弟妹妹们让出上学的机会。

母亲与父亲的结合也算是“父母之命，媒妁之言”。父亲高中毕业，谈吐有度，虽然家境一般，却很受外公的赏识。母亲那时也相信外公的眼光，心想只要有文化，两人一起努力，再穷的家庭也一定会过上好日子。

然而，婚后的生活并没有按照母亲的想法向前推进。父亲虽然有文化，但性格内向，脾气怪异，不善与人交流。家中的几亩田地只够温饱，想要改善生活，必须外出做工。而父亲由于自己性格所致，打工处处受阻，一直没有一份安稳的工作。

母亲生性好强，总想把生活过出一番名堂。特别是生了我和弟弟后，这种想法更加强烈。她努力赚钱，改变家境，想让我们都能学有所成，早日告别农村，过上城市人的生活。

她做过很多小本生意，比如烙煎饼，做豆腐、豆芽，贩卖鸡蛋等，还曾经种过几亩地的芹菜。总之什么能赚钱她就做什么。

有一年，母亲不知从哪里听说养鸡可以赚钱，于是她在家里办起了“养鸡场”。她特意把自己住的那间屋子腾出来，在里面养起鸡来。

一开始红红火火，一切都很顺利，鸡苗长得也非常健壮。然而等到鸡成熟开始出售时，买鸡的人却只要公鸡，不要母鸡。正当母亲准备对剩下的鸡廉价销售时，却突如其来地生了一场鸡瘟。家中的母鸡几乎死光，最后养鸡不得不以失败告终。

不知怎么了，母亲做生意总是不顺。没办法，她最后只能去厂里打工。她先后在板材厂、电瓶厂、塑料厂打过零工。

记得去电瓶厂打工的地方，距离我们家有30里路。母亲每天天不亮，就要起床，带上一天的干粮，骑着自行车前往，只为能赚上十几块钱。

那时候，我在距家100多里路的外地读中专。有一年冬天，母亲为了省下十幾元的路费，竟然骑着6个小时的自行车去看望我。而我后来也模仿母亲骑着车回家。母亲送我走时，正是沿着那条去电瓶厂的近路，一送就是40里。

我们一路交谈甚欢，我也对母亲的人生与过往有了更深的了解。

后来我中专毕业后，分配到了市区工作，进而结婚生子。母亲也转到我们村里的一家塑料厂做工。

每次我回家时，总是会到塑料厂去找她。厂里机器轰隆，我远远地看见母亲坐在那里，低着头认真工作的样子，鼻子总是酸酸的。

我在她的身后大声地呼喊她。她慌忙地转过头，满脸灰尘。那一刻，我的泪水总是抑制不住地在眼眶里打转。

母亲就是这样不思疲倦地扛起了家庭的重担，供着我和弟弟上学读书。或许，那时她把一切的希望都放在了我和弟弟身上。

三

母亲对我和弟弟的教育非常重视。从言行举止，到做人处事，她一点都不放松。

可是小的时候，我却不理解母亲。总觉得她管教太严，似乎根本就不疼爱我。我不管站着、坐着、躺着，她总能找出毛病来批评。特别是有了弟弟后，我觉得她更加不喜欢我。以致于我在心理上一直和她很疏远。

直到小学四年级。那一年暑假，我跟随二姨的货船出去游玩了一个月。那时候没有固定电话，更没有手机。记得我下船的那天，二姨首先把我送到了外婆家。

一到外婆家，就听她说母亲在家担心我，思念我，哭了好几场，甚至想让父亲沿着河道，一路去寻找我。

那天雷电轰鸣，风雨交加，我偏要跑回家看望母亲，外婆怎么劝我都劝不住。一路上，雨伞不知道被打翻了多少次，依然无法阻止我回家的决心。

也许在那一刻，我才真正地体会到母亲对我的爱。

母亲看到我的一刹那，先是愣了一下。紧接着抱着我哭了好久。那是我和母亲第一次分别那么长的时间。

从此，我和母亲之间的距离拉近了，竟然成了无话不说的“知己”。

母亲对我和弟弟的学习最为重视，只要我们有作业，她就不会让我们做任何家务或农活。

没事的时候，她总是会讲一些名人轶事给我们听，来激励我们好好学习，将来走出农村，改变自己的命运。

虽然小时候家境贫寒，读的书不多。但我从母亲的谆谆教导中，吸取了很多学习的力量与做人的道理。

中学在镇上读书，每周末才回家一次。每次回家母亲总是会做上我最喜欢吃的菜肴，而我却是桌前锅后地围着她谈论学校里发生的有趣事情。

中专在外地读书，几个月才回家一次，母亲更舍不得让我干一点家务活。每次回家，母亲都会和我睡在一张床上，那一夜，总有讲不完的话，直至眼睛完全睁不开。

读中专期间，国家推出对口单招考试政策。我也蠢蠢欲动，加入其中，想要进入大学深造。然而当我拼尽全力，考上大学，拿着通知书回到家时，家中却拿不出一分钱供我读书。

那段时间，母亲陪着我流了很多的眼泪。记得那时，她说过最多的一句话就是：“妈没用！妈是心有余，力不足呀！”

而父亲却坐在旁边，吸着他的烟，一声也不吭。

那一刻，我真的伤透了心。后来我想，母亲那时候应该比我更伤心吧！

她这么要强的一个人，一直都希望自己的儿女能够出人头地，有所作为，怎么会看着女儿辛苦考上大学，而无动于衷呢？

然而理想很丰满，现实却是残酷的。她一个人的力量还是太渺小，也唯有陪着我默默流泪与深深叹息。

后来我不得不放弃读大学的念头，拿着中专文凭，通过考试，在市区里找了一份还算不错的事业单位工作。

再后来，我结婚生子，生活过得也算如意。

我有了新的家庭做坚强的后盾，几年后，在与母亲的配合下，终于供弟弟读完了大学。

但我知道，母亲一直对我心存内疚，总是想方设法地通过她微薄的力量来弥补我。

四

母亲被查出患有胆总管结石时，我的女儿已经4岁。

医生化验的结果是由于体内蛔虫钙化所引起的结石。母亲突然想起在她十几岁的时候，的确有一段时间肚子疼得很厉害。

初步判断就是那个时候的蛔虫，跑到了胆总管里，才留下了病根。

结石越聚越多，胆总管充得肥大。母亲痛得在床上翻来覆去无法忍耐，最后不得不选择用手术来解决问题。

为了彻底解决，医生建议切除胆囊，防止结石流落到胆囊里，还要再受一次罪。

那段时间母亲受了很多苦，不仅动了一个大手术，还要承受着没有胆囊，胆汁反流到胃内的痛苦。

但坚强的母亲都勇敢地挺了过来。直到胆总管结石又一次复发，母亲的精神彻底地崩溃了。

也许人在最痛苦、最孤独的时候，更容易回忆起自己一生中的悲伤过往。

父亲性格内向，不善表达，两人一冷一热，感情一直不和。再加上经济与生活压力，一辈子吵吵闹闹，父亲甚至还动手打过母亲。

我不知道一向理性又好强的母亲，那天晚上到底想到了什么？她后来只是说活着没有希望和意义。

我说：“我和弟弟都已经离开了农村，过上了城里人的生活，这不正是你想看到的吗？”

她却面无表情地叹息道：“那是你们的生活，不是我的。对你们两个，我已经完成了任务，了无牵挂。”

多么绝望的话语呀！

那天晚上，她一直埋怨我们不该把她救过来。我说：“即便你对我和弟弟已经尽到了责任，那还有萌萌，你就不想看着她长大成人吗？还有我肚子里的二宝，难道你也不想看看他长什么样吗？”

母亲的眼神突然有了光彩，泪水竟顺着眼角流了下来。

萌萌是我女儿的小名，从四个月开始到两岁期间，都是母亲在照顾，所以她们祖孙俩感情很深。

不知是否是因为药物的作用，母亲一度感觉身体僵硬，认为自己很快就要离开了人世。她不断地催促我回家把萌萌带来让她看最后一眼。

那一刻，我知道我的女兒是母亲在人世间最后的牵挂。为了树立她求生的欲望，我狠心地说：“要想看到萌萌，你就要好好地坚持度过今晚，明天早上我保证你能看到她。”

母亲的眼神里明显充满了愤怒，我却不为所动。

第二天一早，先生就把女儿带了过来。母亲脸上竟然有了笑容，状态也好多了。

母亲住院期间，我正好预约到医院做四维彩超。我把彩超图拿给她看时，她满面春风，看得非常投入，竟能指出孩子哪些地方长得像我。

我笑着对她说：“大难不死，必有后福！你看，老天都不愿意带你走，好好过日子，看二宝是不是如你说的那样长得像我。”

果然，母亲重生后，在住院期间就迎来了第一件喜事。

母亲在医院整整住了十三天，由于用药量大，竟然把聚在一起的结石冲散了。

医生说回家后多喝水，结石就可以自动排出来。回家一段时间后，母亲再到医院复查，结石真的消失了。

从此以后，母亲再也没有受过结石的折磨。

出院后，我没有让母亲立刻回家，而是留她在我家小住了一段时间。

因为，我对她一直还是不放心，害怕她再有轻生的念头。

有一天中午，下班回家后，我没有看到母亲。婆婆说母亲出去散步了，我竟吓出一身冷汗，赶紧外出寻她。

我慌张地在小区门口不断张望，终于看到了母亲踽踽的身影。我走上前一把抱住她，呜呜地哭了起来。

“不用担心，我只是出去转转。”母亲轻轻地拍了拍我的后背，继续说道，“这段时间我也想了很多，放心！我不會再轻生了！那样是懦弱的表现。不管怎么样，人只要活着，就有希望。我要好好地活着，过好自己的后半生，看着你的孩子们长大，将来还要给你弟弟家带孩子呢……”

五

没过几年，可爱的小侄女出生了，母亲被接到了弟弟生活的城市，帮他照看孩子。

父亲在外面又做了几年工，后来也跟随着弟弟一起生活。

现在，两个人除了做家务就是带孩子，不用再为生计所困，也少了许多争吵。

母亲还经常把小侄女的照片或视频转发给我，甚至不定期地用微信视频和我闲聊当下的生活或新闻中的奇闻怪事。母亲的脸上时常洋溢着欢快的笑容。

她坚持户外锻炼，每天都要步行几公里，还积极参加老年活动，把生活过得有滋有味。她说照顾好自己的身体，就是对我们工作的最大支持。

前不久，弟媳妇怀上了二胎，母亲高兴地向我报喜。在她的眼神里，我又一次看到了如小时候所见，那份对生活充满希望的神采。

母亲的一生平平淡淡，没有做出惊人的成就。却在我们贫困的家庭中，培养出两个走向城市的孩子。

她的一生有艰难，有痛苦，也有幸福时刻。

她是我们村上那个时代为数不多识字的女性;她几乎是我们村上第一个做生意的女人;她的孩子也是那个年代里为数不多通过学习，走出农村的人。

同时，她也闯过两次鬼门关，身心受到过常人无法承受的痛苦。

母亲的一生对我影响很大，无论是坚强、自信、乐观、远见，还是痛苦、无奈、绝望、轻生，都深深地刻在我的脑海中，伴随着我的生活。

每当我遇到困难时，想到母亲的言语与经历，总能让我更透彻地领悟人生，对生命有了更深的认识。

我时常在想，人活一世到底是为了什么？为自己的当下？为孩子的前程？还是为了心中的希望？

后来，我慢慢明白，这三者是互相交织在一起的。首先，人活着，必须对生活充满希望，才能有活着的意义与动力。而孩子是父母生命的延续与美好的未来，养育孩子是每一位父母的第一要务。

然而人不能不关注自己，只是一味地追求与付出，要时常看看当下，关心自己的身心感受，由内而外地激发出对生活的希望，才能更好地养育孩子。

我很庆幸，母亲终于看透了这一切，不再执着于人生的得与失，爱与恨，而是把重心更偏注于自身，然后再用她的力量去关心与帮助儿孙们。

这才是生命最好的呈现。

愿母亲能一直活得通透，让老年生活多姿多彩，活出最美的样子。

作者简介：杨琼琼，江苏宿迁市作协会员。文章散见于《西部散文选刊》《参花》《老同志之友》《青少年与法》《中国水运报》《中国人口报》《精神文明报》等报刊。