陈绘

堂姐，七十多岁的人。无论在她充满笑意的眼睛里，还是在她唇齿间，总使人感到温暖。

小叔子结婚时，我抱着一岁半的女儿站在迎亲队伍里，堂姐笑盈盈地来到我身边：“小绘，我是侄女她姑。”她指了指我怀里的女儿，又望了望我，笑眯眯地轻声对我说。我忙叫了声姐。她往我女儿衣兜塞了一张票子，说是见面礼。我忙说：“姐，家里兄弟姐妹多，你大事花钱，小事不用那么客气了。”她的诚意，我终究拗不过。

堂姐与姐夫是亲表兄妹，父母包办婚姻，育有三男一女，可惜女儿十几岁夭折了。姐夫天命之年也走了。那次，大儿媳才带着孩子从城里回了家一趟。听说她这儿媳还是某单位的小领导，因堂姐服侍完她月子，回乡下去农忙，之后没能去市里给她带孩子就僵了。堂姐要求把孩子接到乡下，大儿媳不肯孩子去乡下受苦，告诫堂姐：“妈，你今天不来，别怪我以后不回去啊！”二十多年了，她是这么说的，也是这么做的，直到去年才第二次回来。

姐夫去世两年多，一天，她家门口停着一辆小汽车，原来是堂姐的姨侄奉母之命，接他这位姨妈去城里工作——给一位丧偶干部家做保姆。堂姐心里明镜似的，哪里肯去？毕竟家里上有80 岁老母，下有还在读书的小儿子，二儿子和二儿媳妇在城里做小吃生意，挺忙的，小孩子就在家里由堂姐照看。

堂姐做农活是好把式。初夏，白茫茫的天空，白茫茫的水田，她一个人插秧，铺着绿色的锦绣。她独自一人劳作惯了，不急不慢，整天人前忙到人后，回家还得洗衣做饭喂牲口带孩子。再累，她一声不吭，只要孩子们都过得好好的就成，她见人总是这么说，人总是那么温和，眯眯地笑。

小儿子终于工作了，成了当地光荣的人民教师。可是她一点儿也不轻松。要拆迁了，考虑家里房屋平方不够，分房时孩子们要补昂贵的差价，她一面做农活，一面跑市场购买二手材料，与小儿子起早贪黑，搭建了十几间平房。那一年，她晒得像个非洲人，黑瘦。

失去了田地，堂姐像失了魂。她去绿化队做临时工。不论寒冬酷暑，风雪雨晴，午餐都是在野外，用酒精炉加热前一天晚上备留的饭菜。困了就在树荫下，或桥洞下眯一会儿。

时间长了，胃怎么受得了？孩子们孝顺，好说歹劝就是不让她继续做了。后来，她听说我在会展中心做物业主管，跑来找我。我安排她负责领导办公区卫生清洁。她说：“妹妹，我都一把年纪了，在干部面前晃来晃去总不好吧？我不怕脏，不嫌累，去展廳做，灰尘大点没关系，不能让你为难。”“姐，别想太多，你清清秀秀的，待人和气，通达事理，说话有分寸，做事干净利落，您适合在办公区工作。”从此，我与堂姐朝夕相处。

一晃，她城里的孙女十岁了，她精心准备好礼物，与孙女的舅爷爷、姨奶奶们一同去给“小寿星”过生日。谁知，大儿媳妇领着孩子出去，不搭理她们，故意给她难看。回来后，姨娘、舅舅们气不过，数落堂姐说：“你儿子孬好也是一个校长，这样不懂情理的儿媳妇干脆休掉算了！”“哎呀，各凭各良心，我尽到我的心意，领不领情是她的事。只要他们一家三口好好的就行了。”

我当堂姐是我的长者，与她共事三年多，感觉自己成熟了许多。

爱人喝酒总让我担惊受怕。有一次，参加他朋友的宴请，当着我的面，喝起酒来也不收敛。我一生气噙着泪独自回家了。第二天上班眼睛有点红肿，没躲过堂姐的眼，只好向她说明原委，还抱怨：“让我失望，太痛苦了。”她温柔地说：“妹妹，别计较，两口子过日子，床头吵，床尾和，生气只能一会儿，苦是不能回味的。”我努力朝她一笑，心里涌出的那股酸味儿压了下去，一切瞬间释怀。

单位的菜总是油腻腻的，不下饭，夏天格外没胃口。她带来用白醋和白糖腌的嫩姜，再配上蒜子、红椒，那红、黄、白装在玻璃瓶里，颜色实在好看得很。吃饭时，启开瓶盖，香气四溢，食欲顿生。吃罢饭，忍不住再吃上一片嫩姜，清理清理嗓子，浑身轻盈，精气神儿倍增。那时，我期盼每一顿午餐，期盼与堂姐一起用餐的那份心情。那多彩的“佳肴”，暖胃，也暖心。

保洁大姐有的满嘴粗话，遇到不顺心的事，总刻薄地指桑骂槐，而她说话总柔顺而甜润。我问她为什么，她说：“如果人们能把白天说的话，夜深人静时再细细品味一遍，一定会选些软而甜的话说。”这番话令我回味。

有一次，单位两个保洁员不知为什么争吵激烈，眼看卷起袖子就要挥拳了。我巡查时正好路过，只见她走过去，在每人耳边喃喃地耳语几句，两人相视一笑，一切都像没发生一样。我问她施了什么“咒语”，她说：“我只是告诉他俩：公司严令不允许打架闹事，你们俩都站在地狱边，还不快后退一步。”从此，好好说话，成了保洁部大姐们的一种习惯。

最难忘的是有次午休，我拿起桌上的书，找出一首赞美诗，让她教我唱，她说自己一个字都不认识。我顺口问她：“你不识字怎么能懂那么多深奥的道理？”她说：“很多道理就在头上和脚下，只要愿意，就能读懂它。”

去年腊月，她孝顺的小儿子，家里的顶梁柱，学校的后勤主任，孩子们的好老师，可能是工作拼，身体超负荷，一夜睡去永远没再醒来。堂姐的痛没人能体会，躺在床上，一个月爬不起来，也不说一句话。

春天来了，大儿子一家人都回来了。大儿媳跪在她身旁，泪眼婆娑地说：“妈，这些年，我错了。弟弟走了，还有我们，您起来喝口汤吧，身体要紧！”堂姐轻轻地说：“我没事。你帮奶奶穿好衣服，推她到楼下晒晒太阳吧！”说完，又看了看床边的小孙子。“妈，您放心，弟弟走了，小侄子以后有我呢！”堂姐长长地叹了口气，“唉，你担子重了，一个孩子拉扯大，不容易啊……”

堂姐温暖、包容、坚强，尽管她一个字也不认识。