洪艳：傅菲老师，您一直是以书写南方乡村为主要题材的散文作家，是从什么时候开始关注自然文学的呢？

傅菲：我是从2013年开始真正关注自然文学的。实际上，之前也有接触一些文本，比如亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》，这本书我就存了好几个不同的译本，个人认为徐迟先生翻译的版本最好。《瓦尔登湖》作为美国自然文学的启蒙之作，早年读时，我的触动不深。对我影响最大的是约翰·缪尔和约翰·巴勒斯，尤其是约翰·巴勒斯。他的作品，我多次阅读，读他的书，我会不断地自我发问：“他为什么对自然如此热爱？为什么把自然之物当作人来写？他是如何把鸟从地理纬度来做出细致的分辨和描写的？”他的文字就像歌剧，演唱歌剧的主角是鸟儿、溪流、风，他把自然界的律动呈现得极为丰富。我自己后来也尝试去写，但发现自然文学的创作是很难的。

洪艳：为什么会很难？

傅菲：因为创作自然文学需要作家用心去构建属于自己的博物学知识体系。我决定走向深山，还专门花了三年的时间自学植物学知识，后来又自学鸟类知识。创作自然文学，需要真正走进自然用心观察，体察生命最细微的律动。植物容易些，动物则需要偶遇。在不断进入山区的过程中，我常常能遇见一些奇妙的自然现象，比如奇异的彩虹、曼妙的星空。我是一边学习，一边观察，有所积累才动笔。这有一个从尝试创作到深度写作的过程。我客居在武夷山山脉北部的荣华山，早晨、中午、傍晚、周末，得空的时候我都会入山。我客居的地方，在荣华山脚下，附近没有人烟。我喜欢居住在山里。

洪艳：约翰·巴勒斯等自然文学的大师促使您走上自然文学创作的道路。

傅菲：对。实际上，约翰·巴勒斯还影响了我的生活，让我成为一个朴素的人。我觉得“朴素”是一个具有文明色彩的词语。这种朴素使得我成为一个极简主义者，祛除了很多杂芜之后，在与自然交流的过程中，我感觉我的每一个细胞都能参与其中。人在某一个阶段，除了追求肉身的物质满足之外，还会渴望大自然对人的滋养。

洪艳：说到阅读，您探究自然伦理多年，在世界自然文学方面，可否多给我们分享一些阅读的经验？

傅菲：在我看来，美国的自然文学在世界自然文学中的影响最大。爱默生是确立美国文化精神的代表人物，林肯称他为“美国的孔子”。特丽·威廉斯以家族的地域史为文本创作的主体，她的《心灵的慰藉》写的是人生遭遇变故后，寻找拯救内心的方式，极具社会学意义。梭罗的文本有很深厚的文学思考、哲学探索以及博物学的体系。约翰·巴勒斯一生中五分之三的时光都在山间度过，他的文本引人入胜。约翰·缪尔既是冰川学家，也是博物学家，被誉为“美国国家公园之父”，他对湖泊、地质的构造，尤其是对加州的群山非常了解，他的文本也围绕此而作。还有西格德·F·奥尔森，他一生都没有离开过荒原，83岁的时候在一场冬雪中钓鱼，因心脏病发作，倒在了雪地里。他的《低吟的荒野》以春、夏、秋、冬四季描述了美国北部的奎蒂科-苏必利尔荒原。类似的自然文学作家还有很多，美国的自然文学带给世界的财富是巨大的。

当然，还有别的国家。日本的德富芦花，他的散文富于东方文明的自然特质。俄国的米·普利什文作为民俗学家，他一生中大部分的时间都在对地方民族进行调查，也得以观察到自然，他的文本内容多以民俗、自然、博物学为核心。英国的自然文学有很深的哲学思考。比如理查德·梅比的《杂草的故事》，他把园艺、文学、历史、自然、博物学进行了高度的融合。我们国家，在当下，还没有产生如亨利·戴维·梭罗、约翰·巴勒斯这样的，具有广泛影响的自然文学作家。其实，苇岸的《大地上的事情》、胡冬林的《狐狸的微笑》，并不逊色于世界级自然文学大师们的作品，有待于我们翻译家，把汉语的自然文学经典著作推向世界。

洪艳：您对自然的热爱，有别于陶潜，也有别于王维，无法用言语去准确概括。好想知道，如若让您选取自然中的一物来比拟自己，您会选什么？

傅菲：他们是大师，时间留下来的大师。

小时候不懂什么是寄情山野，后来才懂得用脚印去丈量山野的意义。自然界能治愈人的生理、心理上的许多疾病，可以抚慰任何人。大自然让人反思生命价值，也能使人修为出从容、淡定的气质，是一切心灵的“药”。《深山已晚》里有一篇文章《桂湖》，山民们因为感念一棵被水淹死的桂花树，而将一面湖命名为桂湖。一棵树死了，但魂魄還在，留在湖里，留在人的念想之中。多好，这就是植物的精神价值。

如果非要我选一物来自比，我会选漆树。漆树是很不显眼的树，木材仅供烧火做饭，无法做家具做房梁。每年到四月才发叶，十月霜染透红，红透了便开始凋零。它的果实也无人收，只有被鸟叼食。漆树很有个性，它的汁液还会让漆过敏症患者皮肤过敏。漆树是四季色彩分明的树。

洪艳：我特别注意到《深山已晚》腰封上印着这样一句：“献给热爱孤独的人，献给迷失喧嚣的人。”您以为的“孤独”是什么？

傅菲：孤独是一种品质，它宁静，与个人思想深邃有关，但绝不等同于寂寞。越孤独的人，内心越繁华，甚至越强大。孤独与荒芜、爱与恨、生与死，都是人类文学创作的重要母题。

洪艳：下一阶段的创作，有什么设想？

傅菲：近年，我已经将我的创作重心转到自然文学上来，已经完成了一本关于鸟的书，也交由广西师范大学出版社出版。目前我正在写一本关于荒野的书。我用了两年时间去完成实地考察。

注：洪艳，湛江幼儿师范专科学校副教授，中山大学访问学者，研究方向为文艺批评。有诗歌、散文、评论见于《光明日报》《作品》等报刊。

（选摘自《当代人》2020年第9期）