叔叔去世已经一年了，每当忆起他最后时日里的点点滴滴，我的眼眶里还是会噙满泪水。

那是庚子年春节临近，我和妻子带着年礼看望病中的叔叔。婶娘红着眼眶告诉我们：“叔叔已几天不进饮食，不知能否熬过这个春节。”叔叔也吃劲地对我们说：“我们家今年这个年，恐怕是个邋遢年了。”听了婶娘和叔叔的话，我们的心情十分沉重。我强忍着泪水，安慰道：“叔叔，你是个坚强的人，只要坚持挂水吃药，会有好转的，年关能过，说不定还有奇迹发生呢！”叔叔苦笑着摇摇头，声音低沉地说：“不可能，不可能。”

腊月二十九下午，我们又回到老家。不一会儿，二堂妹骑着电动车回来了，将一条香烟放在叔叔的床前。婶娘告诉我，是叔叔叫堂妹去买的，一为给看望他的邻居们敬烟，二为预防不测，酬谢帮助料理后事的人。叔叔在生病住院期间依然考虑着别人，见此情景，我若有所悟。次日上午，我们买了两条烟，送到了叔叔的床前。叔叔说：“怎么能又让你们花钱呢？”我说：“应该的，应该的。”我们感受到叔叔心中“收烟”的不安，又揣摩到了他心中“有烟”的踏实。

春节后，堂妹和堂妹夫们每天轮流着陪伴叔叔，我们隔日也去看望。在疫情防控期间，躺在床上的叔叔，虽然饱受着病痛的折磨，却还对此有所关注，不时地问这问那。每逢此时，我总是先擦去眼泪，再走进叔叔的房间。

叔叔逐渐意识到自己时日无多了。一天，他将四个女儿叫到床前，断断续续地讲起家史来，从成长讲到成家，从过去讲到现在，从父母抚养姐妹们尽心尽力，讲到姐妹们孝敬父母全心全意。最后，叔叔希望他走后，女儿们一定要团结、俭朴，一定要教育培养好孩子，一定要照顾好母亲。“爸爸，你放心，我们一定做到！”听了堂妹们的回应，叔叔瘦骨嶙嶙的脸上露出了一丝苦惱的笑容。

叔叔和婶娘结婚五十多年，风雨同舟，相伴前行。老两口是从苦难岁月过来的人，虽然互敬互爱，情深意笃，但平时却鲜有甜言蜜语。病床上，叔叔几次拉着婶娘的手，说：“可怜的老太婆呀！我们很快就要离别了。我生病一年多，你一直守候着我，让你吃苦受累了，今世来不及了，来世报答你！”“我走后，丫头们都各有各的事，不能天天陪着你，你要自己照顾好自己，三顿饭要吃饱，重活计不要做，上河边防滑倒。”“我走后，手机和收音机留给你，孤独时听听戏曲，手机要经常充电，保持畅通……”每次老两口对话，都是泪眼对泪眼，悲痛欲绝。婶娘跟我们说：“我和你们的叔叔风风雨雨过了几十年，他从来没跟我说什么‘你呀我的，这几天老跟我讲这些，你们说，我怎么受得了！”说着说着，婶娘泪流满面，泣不成声。在场的人也都受到感染，跟着流泪。

自从叔叔卧床不起，每天都有邻居来看他。尤其是他的晚辈们，几乎天天都会来，和叔叔聊会儿天，缓释他郁闷的心情。叔叔对此感激在心，嘱咐堂妹们记住人家的恩情，不忘回报。叔叔临终前两个小时，已讲不出话来，硬撑着示意小堂妹拿给他纸和笔。叔叔用颤抖的手握着笔，歪歪斜斜在硬纸片上写下五个字，经辨认，为“衣服，王XX”，言下之意就是“我不行了，快请小王他们来给我穿衣服”。小王等人闻讯赶来，刚给叔叔穿好衣服，叔叔便撒手人寰。由此可见，叔叔与邻居们的相处是何等融洽，才能建立这种信任。

叔叔离世后，堂妹（妹夫）们和我们都得到了一笔弥足珍贵的“遗产”，那就是礼貌待人、知恩图报、互敬互爱、尊老爱幼、团结勤俭、爱国护家、邻里和睦的优良家风，我们将代代传承。

书房添香

从参加工作到退休，我先后搬家六次。直到最后一次搬家，我才算有了个“非典型”书房。

二〇〇九年九月，我们搬进了城南的新家。新家内设楼梯，楼上两间卧室为在外地工作的两个女儿预备。楼下一间卧室是我和妻子休息之处。客厅被通透楼梯隔成两半，大半间这边放置空调、电视机、沙发、茶几等，供待客休闲之用。小半间这边放置书橱三只，书桌一张，配有电脑、台灯、笔架等文具用品，墙上镶有两层书架，挂着妻子亲手绣制的十字绣“梅兰竹菊”条屏，算作敞开式书房。因为书橱、书桌等集于客厅的右边一角，故称之为“一角书房”。

书房虽小，倒也清雅。书橱满满，书架挤挤，书香四溢。饭后，我常泡上一杯绿茶，坐在书桌前，捧读一本书，惬意无比。

我是书房建设的主力。我喜欢读书，更喜欢藏书。偕同妻子逛街，买日常生活用品，我总催她“速战速决”。可到了书店，没个把钟头，妻子甭想叫我离开。自从到上海帮女儿带孩子，我逛书店的机会就少了。不过，来回常坐高铁，车站内的“旅友书屋”满足了我的购书欲望。几年来，我从中购得名家名著几十本。前两年到杭州旅游，我也不忘留出时间，到凤起路上的一家特价书店淘宝。泡在书店两个多小时，购得朱自清的《经典常谈》和《汪曾祺精选集》等九本好书，满载而归。

两个女儿是我书房建设的参与者。她们上学时买了不少中外名著，而今都进了我的书橱。她们翻皱了的书，我一本一本地接着读。两个女儿孝心很重，时不时地为我买书。几年前，在家休假的大女儿听说我要买一套红色经典连环画，抢着为我网购;前年我的生日前夕，小女儿一声不响地为我购买了朱自清、汪曾祺、余光中、杨绛等名家的著作，说是给我的生日礼物。俗话说，女儿是爸妈的“小棉袄”，知冷知热，我体会很深。

为我的书房不断添香的，还有为我赠书的前辈、同行、同学、文友……这不仅丰富了我的书房，也让我学到了他们的执着精神、务实作风，从中受益匪浅。

几年前初春的一天下午，我收到一个厚重的大信封，里面装着我的忘年之交，老前辈周炎给我赠送的文集《曙光》。手捧着记录他人生经历的书本，我非常感动。时光过去数十年，他还惦记着我，让我感慨万分。我随即找出他的电话号码，向他道谢问好。

我书房的最大功效，是让我更加热爱文学创作，并逐见成果。我的作品虽然还是比较稚嫩粗糙，但能为自己的书房添一缕清香，还是颇感自豪。

作者简介： 杨恒金，系扬州市作家协会会员。发表散文、随笔、小小说等三百余篇。著有散文集《浪花》。

（责任编辑 张云逸）