何媛

我独自坐火车南下去找姨妈过暑假的那天，穿了一件缝着亮片的白色短袖。天气很闷，牛仔短裤露出我两条酱色的腿。车厢里飘溢着一股泡面的气味。大多数人都在昏昏欲睡，靠过道的那个男人，小鸡啄米似地垂下脑袋。空调吹着五官，夜色浸透车窗，黑夜一点一点向我靠拢。小马扎撑着一些老人，倚着角落，用双臂把自己束起来，好像自己就是一件怕被偷窃的物品。小孩在软座上躺着，果冻水从他的嘴边流下，惹得身旁妇人一顿劈头盖脸的训斥，周围一圈瘫倒的身子都被搅起。有个大叔告诉我，吃东西就不会困。我假装没听见。我记得妈妈说别跟陌生人讲话。我想起念小学的某一天，我在校门口遇见过一个满脑门长满癣的阿姨，她嚼着冬瓜糖，没有分给我吃，却一心想把她嘴里的道义分给我。某些关键词，好像出现在学校发的“远离邪教”宣传页上。我胆量小，一心只盯着冬瓜糖，听不进她的话。我不知道那个大叔在什么时间睡着了，我总觉得他的鼾声刺穿了车窗。

我走出车站，没有看见那个卖海蛎饼的摊子，才发现自童年离开这里已经过去很久了。何静姐在出口的栏杆边等我。她看见我的第一句话，说我的亮片短袖像老年艺术团的表演服。我感觉脸颊像着了火。为了这次出行，我特意穿上了最好的一套衣服。这件短袖是上次和妈妈逛街时，用期末成绩才说服她掏出钱包买的。成绩在她眼中最管用，只惜只能用一次，之后就再也找不到索要其他东西的理由了。

何静姐不一样，她人生的二十几年，都稳当地被包裹在姨妈的手心。我跟在她身后回家，香水味蒙着我，她的卷发在走动时一弹一弹，把我的目光绕住了。临海的城市，傍晚仍然有鲜活的蛏子。榕树下守着摊的阿婆，黝黑的皮肤褶皱散发出海风和粗盐的味道。水泥路上的污水告诉刚踏上这个城市的人，一场雨曾经热烈地洒下，又在夏日的阳光里沉默地蒸发。我看见何静姐的高跟鞋踩过一滩浅浅的水洼，污水点子争先恐后地沾上鞋跟，连它们都懂得要攀附上鲜亮的人。

木质招牌出现在眼前了——“鸿鑫茶叶”。鸿鑫是我姨父的名字，他爱茶，有空就跟茶友泡茶馆，但他不管这店。姨妈从茶叶店的阁楼窗户探出脑袋，用满脸的笑容迎接我，旁边还有一个短头发女孩，我一眼就认出那是李桐。我从来不愿意管李桐叫姐姐，她刚刚开始大学生涯，只比我早两年而已，更何况我觉得姐姐这个词，在需要用亲昵来装饰陌生感时最好用。

我妈掐着空心菜，告诉了我那件事。李桐不是姨父姨妈的孩子，她爸和姨父年轻时一起当过兵，海军，是过命的交情。在李桐指给我看的照片里，两颗方方正正的黑脑袋挨在一起，白制服在阳光下明晃晃，她说她常想象爸爸是海上一艘白色的帆船。尽管很少见到爸爸，她却不断收到各种船模玩具、一箱箱码得整齐的椰奶和海鱼干。每次校车从小池塘边拐弯的时候，李桐都会紧紧抓住座椅，生怕自己掉下去，老师奖励的小红花系在书包上，和她的心一起晃晃荡荡。她说爸爸是大海里的帆船，那她不能是池塘上一只怕水的蚊子。本能的害怕会变成强迫的成长，地毯会和甲板相连。

姨父退伍回来，进了公交公司，他总说在海上漂久了，越来越觉得自己像一条鱼。此刻我在他对面吃饭，看他带骨一口吞下一条黄鱼，嘴角只留下一点酱汁。

“还拿瓶酒来啦？上次那瓶我没喝完嘞！”

“神经啊你，喝这么多，早晚喝死掉……”

姨妈起身的时候，我闻到她身上的油烟味很浓，她的刘海被铁皮夹子夹上去，露出整个额头，我这才注意到两边有点凹进去了。肥大的汗衫像套在她身上的罩子，她的胸脯耷拉下来，像两颗熟透的果子挂在树上。后半句话，姨父的声音越来越小，眼神也往下掉，缓缓地，姨妈拿了那瓶被收起来的酒。我才明白她是木棒捶棉花，姨父是属于陆地的人。

李桐爸是外地人。村里那条标语，白漆刷在土砖墙上：当海员，每月一万元。没有什么文化的宣传员，用最坦诚的方式刷白了主题。李桐妈在地里铲稗草，李桐爸上山看林子。后来，他留个便条就走了，包袱不重，两块法饼可以啃一天。在海上，是他的从始和至终。后来认识李桐妈，迅速地结婚，有了孩子。他也害怕过。电话那头，妈妈催着李桐，叫爸爸呀！小李桐不会隔着一根线喊爸爸。生日那天他给女儿买了一双凯蒂猫的鞋，结果码数都搞错。可是他只能说，孩子妈你要好好照顾她，鸿鑫你替我多照应。

今晚我和李桐睡一张床，阿静姐手机的亮光一直罩在我右脸上，这个时候我想跟身旁人说几句话，转过头，窗子没关，路灯的黄色流进来，很均匀地填满李桐的发丝缝隙，我觉得她亮得好像一只航标，在漆黑的海上。

李桐她爸是死在漆黑的夜里的。花圈、慰问信、奖章、赠礼，除了看着这些东西来来去去，其他的她什么都不知道，我更不知道。她只折了一个纸船，捧起一把沙子把它塞满，然后埋进沙坑。白帆船吹走的第四天还是第五天，李桐的妈妈就走了。李桐总说自己不记得她是怎样逃跑的了，我觉得她在撒谎，因为她用的是逃跑这个词。我妈说很久之后看见李桐妈妈的朋友圈里，一个肥头大耳的男人搂着她，在滨海沙滩上，夕阳塞满了他们的毛孔。为什么？海洋明明本该是她熟悉和流泪的地方。

海洋和陆地，都足以遥远到把人隔开。李桐爸因为早早地离开家，和亲戚们的联系一直很浅，何况在私己面前，装聋作哑的多。她妈妈把抚恤金留下了，也许以为这样就没有人评判她的对错。姨父把李桐带回来的时候，她还捏着一个纸船。姨父指着姨妈和何静姐对李桐说，叫阿姨，叫姐姐。

她常常跟在姨妈和阿静姐的身后，接过一把葱或者一个书包。她们都说你不用做这些。但当李桐穿上给她新买的睡衣时，总觉得哪里有个缺口，需要她去填补。也许参与进这个家庭原本的分工，就会让自己看起来适合。何静姐的床分她一半。那个时候很流行编手绳送给暗恋对象，阿静在夜晚十二点的灯光下编手绳，李桐的眼皮子已经止不住地打架了，她躺下来，屋顶白灼灯像兴奋剂。刚开始的时候，她用被子遮眼睛，用手臂挡，要么侧卧着，换了好多个姿势，但就是开不了口。这样过了很久，直到后来她们躺着的间隙越来越小，在同一个时刻犯困，关灯后一起聊到那個大龄未婚的班主任。

那天晚上李桐回到家，去厕所尿尿，裤子一挎看到内裤上一滩血，已经变暗了。她怎么也找不到自己的伤口，提着裤子待在原地，快要哭出来了，几乎是下意识地大喊了一声：妈妈。

姨妈进来了，看见那个孩子眼睛红红，盯着她，在等待。她在那一瞬间明白了李桐在等待什么。

李桐成绩一直不错，而阿静姐就不是个读书的料，姨父认为这也是某种意义上的前后呼应。李桐爸考上全班第一的时候，年轻时的姨父正骑着摩托带着他第三任女朋友兜风，当然这些都只出现在他们的对话里，是不是真的也不知道。寒暑假回家，阿静姐打包了教室抽屉里的奶茶包和小鱼干，变色唇膏和润肤露，而李桐拖着装满书的箱子踉踉跄跄上楼，汗涔涔地攥着奖状和成绩单给姨妈姨父看。她每个学期都要把奖状贴在她和阿静姐房间里最显眼的位置。阿静姐最不喜欢书呆子，她从职高毕业后换了很多份工作，汽车销售、房产中介、酒店前台，甚至幼儿园老师。她很漂亮，又懂人情世故，人们默契点头，她的路就好走了。但阿静姐总对自己说，下一个，下一个更好。可是她才二十几岁，不会轻易如愿的。她错失掉摆在面前的机会，被浪拍在沙滩上却懒得再游回去。姨妈说你先歇会吧。姨妈以为安慰一个失业的年轻人，就是索性让她在茶叶店帮忙。

一大早，姨妈煮的红薯粥的香味就飘到房间里来了。我没怎么睡好，阿静姐和她的手机也没怎么休息。我从床上爬起来，没顾洗脸刷牙就进了厨房，拿着一把大勺在粥锅里搅，红薯干早就在滚烫的粥液里伸展开干巴的身体，变得软糯甜香。白天还没彻底醒来。阿静姐给卷发喷上香水，脂粉把她的脸包裹，她对着镜子扭了扭身，镜子里的人在朝她微笑。玫瑰色连衣裙消失在门口的时候，我刚喝下第一口粥。

姨父在天亮之前就走了，那时我还听到了他每日早上必有的咳痰声，那是他开启崭新一天的隆重仪式。姨妈起得还要早，煮粥和热包子，等姨父吃完她再回床上，其实她这时候已经很难睡着了，闭上眼就不自觉放大着听到的声音，比如阿静姐起来的动静，我们起来的动静，然后不厌其烦地重复热早餐和回床上这个动作。公交车司机比乘客起得早，而妻子比丈夫起得早，大家和小家原来都是一样。

李桐提议去散散步。我把亮片短袖拿出来的时候，突然想到阿静姐的话，脸蛋像干柴似的旺乎乎烧起来。李桐从柜子最里面拿出一条连衣裙，说她还有好多衣服，都是阿静姐给的。阿静姐不会再穿了，它们不够精准地标识她的年龄与阅历。李桐也不会穿，姨妈总在她穿上这些衣服的时候说一句，你和阿静那会儿一样好看。

一条水蓝色的裙子，腰带收起裙身波动的线条，和线条之下蜷曲的想象，我穿上它的时候，总在疑心自己的干瘪填不满它。把头发拂出来，得是看起来打理过但又不能显得刻意。脖颈、腰身、背。这条裙子在手把手教我，我默念着这些，脑子里想着阿静姐走在我前面时的样子。

青草和泥巴的味道，在黄昏到夜里的这段时分熬得很浓郁。从熟悉无比的地方来到一个新鲜的处所，才发现无论在哪，舞池里的大妈大爷都长着一样的脸。发光气球被绑成一束攥在手里的时候，总让我有一种想要去解救它们的感觉，小圆桌们在广场上像荷叶在池塘里，大红色塑料椅子上窝着的人，啜饮着夏天颁发的冰茶。在淡淡的黑色里，坐在一张桌子上也看不清对方，但夜色在人们的嘴里加热，嘈杂让一切变丰满。公园让不同的人以晚风的名义碰头。一对情侣相粘着缓缓行走，有三个小孩在母亲的身后追赶打闹，还有父女俩一遍遍玩着你喊我应的游戏。爸爸。啊。爸爸。诶。我这场旅途的兴奋感在这时又涌起来。

我的假期还剩下一周，姨妈说我这个暑假来得真巧，阿静要结婚了。

结婚？咚咚咚。急促的敲门声响起，姨妈去开门，是姨父。你没带钥匙？姨妈挂起他脱下的外套。喝茶的时候可能弄丢了咯。姨妈一阵碎骂，喝什么茶能丢钥匙？被骂的人早就在浴室里，里面响起了哗哗的水声。

我从来没有听说过她有结婚对象。那个人到家里来吃饭，姨妈不停地从厨房里端出滚烫盈满的菜盘，蛤蜊堆得老高，黄鱼炸得很香，汤里的棒子骨连着颤颤的肥肉。姨父一杯杯给他倒酒，阿静姐明明没喝，但她脸上有粉红在温吞地烧。

妈妈总说大人的事小孩别老问。

可是，阿静姐你为什么要结婚？

阿静排队身后的人里，他绝对不是最好的那一个。但她说她一直记得，在精心包装的花束里，有一张牛皮纸卡片，是他手写的一首小诗，字迹整洁洒脱。

“两个人

住在遥远的阿拉伯山崖后面

苹果园里

蛇和阳光同时落入美丽的小河

……

掉进我年轻的船舱”

“啊——想起来了，是海子的诗。”

“我读过的。”

她在描述這些的时候，一个女孩只看到一个美丽的女人，她梦想蜕变成的那种女人，变成一朵绯红的玫瑰，不怕枯萎地完完全全绽放开来。一首诗之后的点头，是她自我沉浸的馨香。早晨醒来，身边人新长出来的胡茬，代表着一切正在生发出来的东西。规律的气息和晨光下的浮尘一起环绕着我，我把手放在他的脸上，酒红色指甲和他的皮肤在同一个空间里，有一种庄严的感觉，我明白此刻就是一切。阿静姐也许在这样想。

我的姐姐，她穿着婚纱把自己浸泡在烂俗的粉色里，气球、缎带、礼花。新郎西装上粘连的毛絮，她袖子边勾出来的纱丝，情人般缱绻在一起，缠绕、交织、弥合，一个绵密的网。我看见何静姐笑着进去。姨妈眼睛发红，把阿静姐的手捧到新郎官手里，然后接着哭，像一根在风里抖动的芦苇。姨父穿着不合身的衣服，一遍遍扯着衣角。

李桐站在新娘的身后，稳当地接住了她的捧花。阿静姐转过身笑了，李桐也跟着笑。

我走的那天，是李桐送我去车站的。姨妈忙于茶叶店的工作，我说你就别送我了，我把我妈爱吃的鱼干带上就走。她又打电话给姨父，姨父说老陈带了今年的新茶，鲜得很，没空。后来的对话我就不知道了。我说没关系。鱼干的味道有点大，在去车站的公交上，我跟李桐说这好像脚臭。我们一起看阿静新发的朋友圈，谈论她老公长得好像某个谐星，又因为想不出名字哈哈大笑。我评论说那你的老公一定得比他帅。她说你来过暑假真好，我觉得我有一点点不孤独了。

南方的车站，是接踵而至的故事的分段符号，在这里很少有人闲下来成为旁观者。我目睹他们哭泣，或是笑着飞向敞开的怀抱。他们被一身行李捆绑，目的地写在车票上，未来却不知道写在哪里。期待和无奈，都打包在旅行箱里。

十二月的某一天，下着雨，特别冷，我模考数学考砸了，鞋子也进水。姨妈打电话来，说她们家鸿鑫出事了。我想了半天鸿鑫是谁，然后回忆起去年的暑假，姨妈和李桐一起迎接我，在“鸿鑫”茶叶店上的阁楼。哦，鸿鑫是姨父。什么事？他在外面有个女人。姨妈仍像木棒捶棉花，哭声软绵无力，被轻轻地揉成碎棉花条。我听着，感觉脚好凉。

姨父在那家茶馆喝的新茶，姨妈发现他脚上突然有了一雙新袜子，他接一个电话时在阳台关上门不停地抽烟。姨妈此前发现不了这些，她的生活除了打折的肥皂和见底的化妆品，就只有老公和女儿。就连李桐，也会在我俩的信息里提到一两句。她为姨妈感到害怕。我不知道姨妈一边面对着一个相处了几十年的男人，一边想象他笑着穿上别人买给他的袜子，再说上几句粘牙的情话，她会有多少个难以入睡的夜晚。我只愿这样解释，姨妈的人生到了这个阶段，已经没有追问或者占有的必要了。

我高三了，开始成把地掉发，坐下来时鼓着的肚子让喘气都变得有点难，痘痘开始在脸上疯长。我总是想到阿静姐，还有那张写着小诗的卡片。十八岁的这一年，没有暧昧的冰淇淋。厚厚的书本翻动的声音，都变成我疲倦的嘶吼，校服包裹住了绮丽而又蜿蜒的想象。

姨妈一个人住了，阿静姐常回家看她。姨妈还是像之前一样，高高兴兴把女儿迎进门，做菜、铺床、洗衣服。李桐在夜里十二点发给我的信息里写，她还是怕那些无法改变的东西。比如她十岁生日的时候，姨妈第一次给她买了蛋糕，她好高兴，蜡烛燃烧的时候她的泪水也在眼眶里沸腾。但是姨妈切开蛋糕，把第一块给了阿静姐，笑着举着一盘蛋糕向着阿静姐。后来的每一次生日都是这样。阿静姐以孕妇的身份回来长住，她很少跟我们联系，但那天她发来一张照片，是她的肚子，像一个西瓜，纹路都清清楚楚，深褐色的，横在西瓜皮上。她发语音说，我一点都不美了，长胖了还掉头发，脸上还多了好多斑斑点点。我很难把她的描述和现实中她的样貌对应起来，因为她在说这些的时候带着甜蜜的语气。

姨妈再次打来电话的时候，她和我妈妈说阿静姐的肚子圆圆的，怕生女儿之后不受婆家待见。

突然想起什么，姨妈说：“哎哟，买点补品给你女儿吃啦！高三这么辛苦，不要对小孩太抠哦你。”

“你那时候天天给我塞补品还不是没用。”

然后电话那头她们两个开始狂笑，这是个星期六的下午，阳光掉在玻璃杯，妈妈给我卤的鸡爪我吃了好多个。

高考那天我收到了李桐的短信，她说等我考完给我分享一个好消息。听英语听力的时候下着大雨，雷声打在我的心里。我一边看题，一边想着放下笔一切就真的结束了。好多记忆都变得渺小，好多惊心动魄的瞬间突然变得模糊，十几年时间，厚重到连扬尘都可以吞没我，最后将被外面的大雨洗涤干净。

我考完啦！

我恋爱啦！

空气相撞，白云跌落，我身上的肌肉在一丝一丝地松弛，这是声势浩大的告别。李桐和阿静姐，她们正在经历的，看起来遥远却又因为即将发生而对我有着强大的吸引力。夜晚的花园，衣裙下纤细的腿，外套上的香水味。我有一天也会成为她们。

我在露营的山顶上和朋友效仿电视剧里做作的浪漫，对着空谷大叫时，阿静姐的孩子在产房里发出来他的第一声啼哭。不对，是他们的啼哭，惊喜一下来了两份。她跟她老公说觉得肚子沉甸甸，老公说肯定是你鸡汤喝多啦。姨妈的鸡汤确实煮得好，足足十个月，给阿静姐换着法补，一下补出两个小人儿来了。我想象着那边会是怎样的一幅欢欣场景，两个可人的男婴会被捧在手心，而阿静姐会作为绝对的主人公，接受所有应得的优待。去年的连衣裙，穿不进去也没关系。

出成绩那天，我妈跟同事打赌说我考上了就请客吃饭，她的钱包难得愿意慷慨。网速很慢，像一条蠕虫在我心上爬，我在想有些东西能否会实现。当时我坐在广场上，手机浸在我手心的汗里，路边有人在买西瓜，几毛钱一斤我不记得了，有舞蹈学校在作汇报演出，好多小孩儿在舞台上跳舞，一个个像花园里明艳而又整齐的向日葵，只作为虚影在我眼角边晃。嘭，摊子上爆米花炸开了，页面弹了出来，我妈在旁边叫出声来了。一个黄昏蓦地结束，璀璨的夜晚来临。

“恭喜你。”

“姐姐真的好羡慕你。”

夜晚的这条信息，是阿静姐，在我妈发朋友圈之后发来的。在狂喜的中途我没有去想这条信息怎么回，也许是套话。

我跟我妈说，我想在上大学之前再去姨妈家一次。小时候我们和姨妈家在同一个城市，每次我爸妈忙，把我送去她家小住，回来总得胖几斤。这次去，我没有提前告诉她们中的任何一个。我的女字旁们，我想把自己作为欣喜的礼物送给她们，感谢她们作为我这一段人生旅程的参与者。

下了火车，我打电话给李桐。她半个小时后来了，和一个男孩一起。男孩皮肤有点黑，戴眼镜，格子衬衫很舒展，我看见李桐的头乖乖地倚在他的肩头。

我们走回家。我满脸开花地敲着姨妈家的门，里面一阵响动，隔了很久才打开。

是阿静姐。她暗沉的脸上淤积着疲倦。我在两只眼睛的短暂失神之后，房间里乍然响起小孩的哭喊，李桐比我先推开门，捡起来地上散落的面巾纸。姨妈散乱着头发，从卫生间跑出来，没有注意到我，直接奔向房间。小孩被抱起来了。孩子抓着她睡衣的前襟，衣袖上那片黄色的奶渍像长在脸上的斑。我突兀地走进去，另一个小孩，爬在泡沫板上抓我的脚。我看见房间角落里那个行李箱，阿静姐结婚前把它带走，装了一箱子快塞不下的欣然。不知道它又是怎被带回来的。

我突然问李桐，你谈恋爱告诉姨妈和阿静姐了吗？

没有。

为什么？

她说，我不想让她们想起来我是李桐。