郭韶明

我们更愿意把美好的一天当成起点，立一个大大的“flag”（目标），希望这种美好延续下去，但常常我们会被各种事情打乱生活的脚步。

比如去年春节返乡，我们定好酒店，本打算开启一个悠长的假期，不料大年初二就因为疫情的影响而紧急回京了。两个孩子在家，保姆放假，家务翻倍，美好有序的生活直接就变成了中年夫妻的“革命之路”。

我们做了各種计划：整理家务、多做美食、让大宝趁机多练琴、专心陪二宝。可到了现实生活中，画风立刻变为一日三餐谁来做，孩子哭了谁来管。从来没有这么密集地宅在家里，矛盾也突然而至。

先生兴致勃勃地说要整理书房，我想起每次他收拾家里时，周期漫长，遍地狼藉，简直无处下脚，便脱口而出：“我最怕你收拾家里了！”

他立刻回击：“这还不是你的东西太多，到处堆！”

平日里各自忙，我和先生没时间互相看不顺眼。密集宅家后，我们的家庭矛盾一触即发。

到了第二天清晨，我已经不抱指望，昨日那些争论，也许会让今天变得好一点。

当你不抱指望的时候，这一天通常过得还不错。早早起床，我准备了一顿早餐。大宝主动承担起洗碗的责任。中午，我把二宝交给先生，休息半个小时，保持精力充沛。等到下午，折腾够了的二宝沉沉睡去，我甚至还有时间看了一部电影。

如果给这几天复个盘，第一天，混乱突然而至，谁都没有预料变局的能力，而变化总会让我们措手不及，我们担心的是家务吗？未必。真正让我们担心的，是变化和不可控；第二天，每个人都在调整。所有的不愉快会提醒你：哪些事情对你很重要，需要去坚持；哪些事情无所谓，可以妥协。到了最后，家务还是那么繁琐，各种麻烦还是随时跑到你面前。但你不再那么慌乱了，生活的常态就是如此，乱七八糟之后，一切才会归位。

所以，糟糕也是一种起点。我们需要具备的，是重新定义起点的能力。每一件小事都可以是你的起点，糟糕的、美好的、突然而至的、临时取消的……我们就是这样生活在随机的每一天。你永远不知道第二天会面对什么。

当你不再认定“好消息”才有资格成为起点的时候，你就不再害怕“坏消息”了。实际上，好和坏都是相互转化的，没有绝对美好的一天，也没有绝对糟糕的一天。

就像在隔离期间，不能出门，好像一切都停滞了，觉得糟糕透了。但回头看看，这段时间在家是不是也有一些意外的收获？

每天看一部电影。有一次我和朋友吃饭，一个朋友说，他坚持每天看一部电影，到现在怎么也看了2000部吧。我觉得真是奢侈啊，有人居然每天都有时间看电影，这次终于实现了。

修炼厨艺。我从来不觉得一日三餐是大事。这些天，比去年一年做的饭还要多，尤其是在物资匮乏的状态下完成早中晚餐，简直是对家庭主妇莫大的考验。

每天都是修理日。女人做饭，男人修理。这个古老的道理在这段时间重新焕发生机。百无聊赖的先生修好了各种东西，比如大宝的谱架、小宝的玩具……平时他永远没有时间。

每天都是整理日。我在家里的客厅、厨房、卫生间、卧室之间来回溜达，简直把每一个地砖缝都打扫得干干净净，每一个桌角都对得整整齐齐，地毯不小心踢歪了，再认认真真地摆回去，不允许有1厘米的误差。

后来，开工日终于到来了。设想一下，不要把这一天当成起点，当成最糟糕的一天怎么样？

（摘自《广州日报》）（责任编辑 王艳）