邱仙萍

父亲和母亲同岁，两位老人在80岁那年，干了一件惊天动地的大事：把老房子拆了，用1年时间盖了新房。

农村的老屋，是我們大家的乡愁。有老屋就有土灶，有土灶就有好吃的。老屋里的土灶和大锅，是我们一辈子都无法忘记的舌尖回味。

最难忘的是年底沸油豆腐的场景，自己家里种的黄豆，石磨盐卤制作出来的豆腐，用柴灶烧的大锅，锅里用的是自家榨的菜籽油，那样的美味是人间极品。

老屋是我们儿时的记忆，是我们的童年和青春。

有个朋友说他家是村里第一个买彩电的，一到晩上，家里全是黑压压的人，大家都来看《霍元甲》，所有凳子没一条是好的。我家是村里第一个装电话的，我妈每天不是喊东家接电话，就是给西家带信，像是一个村的新闻中心。尤其到了冬天，事情特别多，经常四五点钟有电话打来：“不好意思啊，能不能去某某家让他们烧水，我1个小时后就来了。”这是杀猪的人打来的。我妈趿拉着拖鞋，穿上棉袄，一溜小跑去喊人家烧水杀猪，从村东到村西，二三里地呢。还有妇女生孩子的、老人上医院的、外地读书的……我妈可忙活了，就差没在家里安个广播站了。

80岁的父亲每天和工匠们一起在工地上忙活，挑几块砖，递个扳子、凿子、斧头什么的，连扫个地都是乐呵呵的。本来是外包活，不用管饭管烟，但母亲还是按照老习惯，每天中午张罗两大桌饭，每餐都有十几个菜，炖猪脚、烧鸡鸭，还有院子里采摘的新鲜蔬菜瓜果。房子造得挺大，有3层，哥哥、二姐、我和父母，每户人家各分到两个房间，每个房间都有独立卫生间，还铺着木地板，装了空调，开窗就是满目翠绿。我的房间比较特别，多了个宽大的玻璃阳台，可以放书架，还可以煮个咖啡看门前猫狗打架。门前庭院也不小，有半个篮球场空间。院子通往外面有一条单独小路，如果在路两边种些薰衣草和向日葵，那就是乡村版的普罗旺斯了。

秋季来临的时候，新房上梁了，这在农村是件大事。梁上要系上红绸缎，从梁上往下抛撒粽子、馒头、糖果等，寓意平安、喜庆。那天，看着一地的鞭炮碎屑，父母脸上的笑容像绽放的花朵。其实我们知道，他们不是为了改善自己的居住条件才造房，只是希望我们做子女的多回去几趟。有房子就有归宿，有父母就有家。平时大家即使离得再远，节假日回来了，还能住在一栋房子里，还能围在一起叽叽喳喳。幸福是什么，幸福就是当我想打电话给父母时，我随时就能听到他们的声音。幸福就是我们一大家人静静坐在院子里，绿葡萄沁香，白玉兰芬芳，晩霞渐次散淡，月牙儿爬上山岗……

在英国读书的我女儿，假期回来看外公外婆，惊奇地发现年纪这么大的老人，能完成如此庞大的工程，钦佩得不得了。以前孩子到农村，最苦恼的是洗澡和上卫生间。现在的居住环境和城市没什么两样，有空调和热水，但无汽车喧阗。正好那天她还赶上了村里办喜事，家家户户都被喊去吃饭，大锅排开，土肉土菜，味道好极了。走在路上时，一群鸭子正好回村，扑棱着翅膀“嘎嘎嘎”地叫着跟在她身后，嘚瑟极了。

我们现在这样向往的老家老屋，田野里带着青草气息的泥土，山上结着果子的茶树以及地里的稻穗和麦子，这些我们旧日司空见惯的场景，如今却成了内心深处最奢侈的牵挂。而年轻的时候，我们曾那样迫不及待地逃离。

（摘自《新民晚报》）（责任编辑 史旺平）