王世惠

西藏阿里高原竞相绽放格桑花。如同墨客多雅号一样：波斯菊、金露梅、狼毒花、雪莲都有格桑花的说法。

格桑花是高原唯一开花的植物，不畏寒暑，生命力极强，零下50℃生命依旧。格桑花开毫无顾忌，一任天然，张扬独特的野性美。

格桑花是生命的使者，咏唱不老的时光。

春夏之交，阿里高原最迷人的季节。喜马拉雅山脉、喀喇昆仑山脉、冈底斯山脉云集座座雪峰高耸入云;狮泉河、象泉河、孔雀河谷溪流湍湍，四野格桑花开， 灿烂夺目。

一位汉族干部和随行的藏族向导翻过雪山在广袤的草原上飞驰，他们无暇欣赏眼前的景致，而是奔向草原深处。见到牧民的第一句话是：“党中央、毛主席让我们来看望你们，为你们祈福。”接着与牧民促膝谈心，根据牧民的意愿，向他们发放购买牲畜、种子及生活物品的资金， 这些贷款只放不收。牧民献上哈达，递上酥油茶，声声“扎西德勒”，充满感激之情，称他们是“中央的人”。

这位汉族干部叫于文波，来自中国人民银行鞍山市分行，是1963年5月西藏民主改革后第一批调干进藏的干部。那一年他30岁，三年党龄，心中充满着英雄情结与革命豪情。

历史铭记了1959年3月28日。

这一天，周恩来总理发布国务院命令：宣布解散西藏地方政府（噶厦），由西藏自治区筹备委员会行使西藏地方政府职权。这一天，西藏人民掀开了民主改革的序幕。维系千年的封建农奴制度土崩瓦解，成为历史陈迹。

藏族女歌手才旦卓玛的一曲《翻身农奴把歌唱》，把藏族同胞驱散乌云见太阳的幸福歌声唱遍大江南北。

“长期建藏，以苦为荣”。于文波把毛主席、党中央的嘱托铭刻在心里，把在西藏平叛、中印边界自卫反击战中牺牲的烈士，在建设新西藏中涌现的模范人物作为心中的楷模、高耸的丰碑。

阿里在西藏是个什么概念？

如果说西藏高原是“世界屋脊”的话，那么阿里就是“世界屋脊”中的“屋脊”，高原中的高原，遥远中的遥远。大部分地区海拔为4600～5100米。西南和西部与尼泊尔、印度、克什米尔为界，有上千公里长的边境线。有独特的高山、沟谷、土林、冰蚀、冲击扇、冰碛和火山地形地貌，有神秘消失的古格王朝，有世界公认的“神山”冈仁波齐峰、“圣水”玛旁雍错……

地质学家说这里是“世界第三极”。

生物学家说这里是“生命之禁区”， 含氧量仅为40%。

诗人说这里是离天堂最近的地方，梦幻与诗意交织，充满了神秘与原始、宗教与巫术……

噶尔县狮泉河镇是阿里专署所在地。只是那么几座零散、简陋的土坯平房，周边没有一户居民，专署银行只有十来个人，乡下没有一个网点。作为银行专业干部，于文波深知必须尽快把牧区信用社建立起来，把救济款项及时发放到牧民手中，让贫困牧民切身感受到新西藏党和政府的关怀，这是西藏民主改革面临的当务之急。

地委领导支持，贫苦牧民期盼，于文波浑身有股使不完的劲。他着手做的第一项工作是从各县选调骨干，举办了为期两个月的农信社干部培训班。他自编教材， 自己讲课，手把手地教学员逐一环节地演练……在世界屋脊近乎原始的土坯房里， 在酥油灯下，于文波把自己在长春银行学校学到的知识、鞍山银行多年的实践与阿里牧区的现状相结合，描绘他心中阿里金融的蓝图。

学员尊称于文波为“大先生”，视他为“菩萨”，同他结下了深厚情谊。

这些学员昨天还是低头弯腰，不能挺直腰板说话的农奴、奴隶，今天就要主宰自己的命运，当家理财做主人。翻天覆地，沧海桑田，西藏社会一步跨越千年！

后来这20多名学员都成为了阿里农信社的第一代拓荒者、领导者。

两年时间，700多个不眠之夜，于文波马不停蹄跑遍了辖区6个县28个乡。建立起来的牧区信用社犹如一条红色丝带把散落的牧包连结起来，又如一座桥梁把党和政府的关怀送进每一座牧民的帐篷。后人评价说，阿里地区建起农信社，是阿里民主改革做的第一件大事。

三年后，于文波调到中共阿里地委， 做地委常委会专职秘书。他亲历并见证了阿里民主改革走过的10年光荣与梦想。

1967年，听到“不准信教”的传言及受境外叛乱分子的蛊惑，不明真相的牧民向境外迁徙。噶尔县政府县长带队组成10 余人的武工队，全副武装到边境线上劝阻牧民不要轻信谣言。于文波作为武工队的指导员在长达40多个昼夜里，荷枪实弹， 风餐露宿，与境外敌对势力对峙周旋、斗智斗勇。完成任务归来时，队员们长发长髯，身上虱子成团，顺着袖口往外爬。

时隔20多年后，在中国人民银行鞍山分行组织的一次实弹射击中，于文波持枪动作娴熟，击发果断，5发子弹命中48环，令从军营走出来的人赧颜。他们不知道，在阿里的日子里，枪一天也没有离开过于文波。

六十年前的阿里贫穷、荒凉、寂寥， 但那片土地上不缺少人间真情和大爱。

于文波深情回忆：走进牧民的帐篷， 他们一定要向你奉献哈達，把家里最好吃的牛羊肉、酥油茶拿给你。晚上野宿，为防止叛匪和境外敌对分子的袭击，牧民们带着猎狗守在附近的山包上，听到狗吠有情况，即刻跑来报信。就是有些牧民听信传言迁徙境外，走前会留下字条，写明共产党给的牛羊群放在哪个山沟里，你们去领回……尽管绝大多数藏胞没有读过书， 不识字，可他们心地纯善，相信天堂在头顶、地狱在脚下。

于文波进藏始末，无一细节不透视出他们那一代人的党性修养。

1963年5月的一天，中国人民银行鞍山分行政治部负责同志找他谈话：“组织上决定调你去西藏工作，你有什么意见？”

“既然组织决定了，我没有意见，服从组织安排。”

几句简短的对话，完成了于文波人生命运的重大转折。

那时进藏是“调干”，人事关系随身走。至于进藏时间多长，享受什么待遇，家里的事情怎么办……这一切一切想都没有想，提都没有提。于文波只享受到进藏唯一一项“待遇”：给他补助15尺布票，用来买布做御寒行装。这还是市委组织部同他谈话后决定的。

按原定方案，于文波到拉萨。因大连市一位去阿里的同志要带新婚妻子，而去阿里不允许带家属，于是同于文波对调。

于文波说：“只要是组织上安排，坚决服从，没有条件可讲。”

在兰州，人们看到于文波御寒装备是件棉猴时都乐了：“你这样怎么能进藏？”于是送给他一件皮大衣。

当年进入西藏阿里只有一条路线，即1956年4月修筑、1957年10月通车的新藏公路（219国道）。这条路堪称是世界上最为艰苦的高原公路。从新疆叶城出发，翻山越岭直达藏北高原阿里地区噶尔县，两地高度差在2900米。全路坡陡弯急，要翻越昆仑山等山脉上的16座达坂（垭口），最为著名的界山达坂海拔5248米，要横跨叶尔羌河、雅鲁藏布江等8条大江大河，一路荒无人烟，没有一个交通站，只有兵营。当地人说，新藏公路没有开通之前，这里连一只鸟都飞不过。

一路辗转颠簸，耗时两个多月，终于到了阿里。

于文波在阿里整整工作了12年，跑遍了阿里的山山水水，但他没有去过拉萨，没有拜谒过布达拉宫。

问他：在阿里12年没有去拉萨不惋惜吗？

于文波说：假若要去拉萨，那得绕程转遍大半个中国。在阿里哪有那个时间，哪有那个精力啊！

组织上非常关心这些“老西藏”。中央特为阿里的内地干部制定满两年可以休假的制度，内地干部身体出问题的可以调回。

于文波在1966年6月，离家三年后才第一次获准休假。阿里没有公共交通，要搭乘新疆往返阿里的运货车，一辆车只能在“驾驶楼”里挤坐一人。新疆出入阿里的运货车有限，有时半个月也等不到一辆，遇到恶劣天气，困在路途七八天是常事。

进藏前，于文波是从来不看病吃药的，身体棒的很。一个生肖轮回后，他成为北京、上海、沈阳等各大医院的患者。他心慌气短、极度虚弱，甚至在办公室昏厥。医生惊讶，他的心脏严重变形，大如小孩脑袋，肝、胆、脾、胃皆异于常人。

1975年，怀着对阿里牧区牧民无尽的眷恋，于文波满含泪水告别了高原盛开的格桑花。

中共阿里地委组织部长亲临鞍山，遵照于文波的意愿，为他办理调转手续回银行。

阿里艰险、艰辛、艰苦的环境，拓宽了于文波博大而又厚重的胸怀，淬炼了他做事沉稳、不畏困苦、讲究实效、为人低调的行事风格。他博观简取，厚积薄發，少有慷慨陈辞之强势，多有润物无声之温情。他身上似有一种磁场，到哪里都会吸引人。他又似一团火，困顿中给人光和热。

阿里高原12年，于文波记了12年日记。他用一个生肖轮回的时间，在没有路的地方趟出一条路，这条路至今一直在延续。这条路上开满了格桑花。

他一再说，阿里的牧民真好，真好。

阿里美丽的格桑花，永不凋谢，盛开在他心里。

（作者系辽宁银保监局退休干部）