五月

对于今天的我们来说，拿起手机或相机记录生活中的点滴片段，就像吃饭、喝水一样稀松平常。科技的进步，让每个人都有了留下自己的影像，并把它分享给全世界的机会。因此，我们很难理解在父辈和祖辈的记忆中，一段一秒钟的影像代表着怎样的意义。2020年11月上映的影片《一秒钟》，讲述的就是一段关于那个时代的群体记忆。

在上个世纪七十年代的中国，电影还是一个稀罕物。娱乐活动的极度匮乏，让每个地区隔几个月才能放一次的电影，成了人们最重要的精神享受。专职播放电影的放映员是所有人都羡慕，都争相讨好的“社会名流”。范电影，一个名字都与职业息息相关的放映员，就享受着众人的尊重和讨好，过着悠闲而自在的生活。

一天早上，范电影像往常一样去面馆吃饭，却发现一个陌生的外地青年和一个蓬头垢面的女孩在争夺一盘电影胶卷。他大吃一惊，夺过来仔细检查，发现正是预定今晚在本地由他亲自播放的电影《英雄儿女》。那个女孩是本地人，从负责转送胶卷的人那里偷出了这盘胶卷，而那个青年却是从外地一路尾随过来要抓住她好物归原主的。

女孩叫刘闺女，青年叫张九声。两个人在到这里来的路上就为了这一盘胶卷勾心斗角，针锋相对。刘闺女不是小偷，她为了弟弟能读书学习，向本地的几个小流氓借了一盏灯。那盏灯是用废弃的胶卷做灯罩的，十分珍贵，却被她弟弟失手弄坏了。为了赔别人的灯，她只好出此下策。张九声的身份则有点敏感，他因为打架伤人在服刑中，偶然听别人说电影结束后的新闻简报中出现了他女儿的身影，于是偷跑了出来，想在银幕上看一看自己的女儿。他不知道新闻简报是在哪一盘胶卷上，所以对偷了胶卷的刘闺女不依不饶，一路追了过来。

范电影可不管他们的恩怨情仇，只一心做好自己的本职工作。他拿走了胶卷，开始准备今晚的放映。可就在这时，坏消息传来：原本应当放在摩托车上送来的其余胶卷因为意外被托付给了一个赶着驴车的傻子，在送来的途中散开，在泥地上拖行了一路，面目全非，眼见要放不成了。范电影本想取消放映，但随时可能被抓回去的张九声不肯放弃，眼巴巴等了几个月的群众也不肯放弃。于是，在范电影的指挥下，一场轰轰烈烈的复原胶卷行动开始了……

没有经历过那个时代的人或许无法理解，为什么影片中的人会对一场简陋的黑白电影如此痴迷。然而在导演张艺谋的镜头中，那种万人空巷的狂热和虔誠又是如此真实。或许早已习惯于各种炫目场景和精致特效的我们，正需要这样一部电影来告诉我们，什么样的故事才值得用心讲述，什么样的影像才值得苦苦等候。