周晓枫

1

海南三亚，下过小雨。晚餐后，我下楼散步。

小区道路的光线渐渐暗淡，通过路灯的映照，能看到一条反光而湿黑的路。我沿着这条混沌的小路向前，突然地上的什么东西动了一下，像个被风吹得滚落的果子。我吓了一跳。低头看，原来是个小家伙。

我没有立即判断出到底是青蛙还是蛤蟆，像是两者的混血儿。我蹲下来观察，它坐姿端正，表情庄严，雕塑似的一动不动。个头不大，大概只有我的拇指那样的长度。它像揉过的纸巾，乍看松垮地团在一起，仔细看各部分的衔接又是紧凑的，双腿并拢在体侧，融成的整体不容缝隙。哦，这是遍布中国南方的常见品种：沼蛙。

它长久蹲坐，仿佛在思考何去何从。溪流在另一侧，而它正朝着人类的院落瞻望。这种迷失可能导致丧命。我想帮助它抵达正确的方向，又很怕两栖类鼓起的眼睛。犹豫之后，我放弃了，决定继续向前散步，它自己会作出选择的。我想，等我折返的时候，如果它还在这儿，无论如何，我将克服恐惧，回家去拿长柄的扫帚和簸箕，把它拯救到彼岸。

这条路有一二百米，走到头，我看了一会儿月亮，再返回来。返程只到半途，远未到刚才见到沼蛙的地点，可我惊讶地发现，它停在大路中间，依然保持着刚才的姿态。这只懂得魔法的青蛙，它怎么不动声色地跟了我这么远？像童年那个游戏：我们都是木头人——在你蒙起眼睛的时候，他们不知不觉地靠近你，并在你睁开眼睛的瞬间，凝固动作。我低下视线，看它，它不动;离得再近些，它还是不动。我靠得太近了！毫无征兆，它的动作如此之快，几乎是侵犯式地向我冲过来，带着恼怒，带着超过挑衅的绝杀态度。我吓得连连后退两步，才保持了距离。它没有善罢甘休，直勾勾地盯着我，余怒未消。我不明白这只沼蛙的矛盾态度，为什么如此厌恶我靠近，又执意地追踪我？

我很快得知了谜底。我见到了它的孪生兄弟，不，是兄弟们。就在我看月亮那会儿，它们有许多只，个头几乎一致，偶尔有两三只能目测出有体积差。隔上数十米，就有这么一位伫立的“小矮人”……小得像不起眼的土块或卷起一半的落叶。这是一条人类铺设的步道，虽然夜晚人迹寥落，但依然危险，几十公斤的体重可能随时从天而降，而沼蛙的个头儿不过是一小摊垫脚的湿泥。我有一次险些踩中，即使鞋底与沼蛙差之毫厘，但它岿然不动。

我终于发现，它们为什么有如此表现。

我见到一对沉浸爱欲的情侣，雄性比雌性壮硕，却由弱者背负着蹦跳，发出很大的鸣声。我不知道这是正在进行的欢情时刻，还仅仅是前戏中的仪式，总之被我的唐突打扰，两只抱团的蛤蟆分开，各奔东西——雄性不忘冲着我的方向示威性地叫了几声。

原来，这么多沼蛙聚集，因为这是雨后的求偶时刻。体内的生物钟精确催促，它们如约赶往聚合地点，参加盛大的集体婚礼。

可惜，相遇似乎并非易事。多数时候，为了等待心仪者，它们就像抱柱的尾生那样漫长到无望地各自等候。似乎一直在倾听和分辨，众生喧哗的合唱中，会有一个歌喉，让它怦然心动。它那么凝神，那么专注，长久得仿佛忘了时间和等待的目的。每一只都坚决地压在自己的影子上，只有以极低的角度观察，才能在某个特别的角度，看见草地上的地灯把它的影子斜斜地拉长，像个小型的埃菲尔铁塔。我把手电筒的光源打在它身上，上下移动，它的影子一上一下地跳跃，但除了明显外凸的眼睛里反射出的光点，它丝毫不受影响，你看不到它有任何变化。头颅的角度没变，坐姿纹丝不动，像个古代人盘腿在蒲团上。是的，它的腿折叠得多么好，贴合完美，隐藏着饱满而弹力十足的肌肉线条。它的内肘微弯，形成空置的弧形，像是随时抱拢伴侣。它自己是个多么有耐心的爱人啊，像思恋或失恋到了绝望那样，停在那里，没有任何表情与动作，不知道能够等多久。

我对两栖动物的脸，一贯怀有恐惧。但此时这些痴情者，使我产生好奇和兴趣。我再次靠近，观察另外一只沼蛙，它好像刚刚和爱侣分开。这只沼蛙没有脖子和腰窝，从头到胯骨，几乎可以拉成笔直的斜线。无论从正面，还是上方，都会发现它有个简直是符合严格几何学的三角脸。它也没有下巴，它的嘴是一道如此深的切痕，把它的脸一劈两半。这使它的头，由两个部分组合而成：像个浅盒子，带着隆重的盔盖。它夸张而有些老龄化的双眼皮，给人以复杂的感受，说不清更靠近天真者还是纵欲者。这回，它不叫了，呼吸似乎很轻，我看见它似乎潮湿的鼻孔像两个既不扩张也不收缩的针眼。也许，它是靠隔夜茶色或锈铁皮色的皮肤呼吸的，可以不动声色。我的鼻子快贴到地面了，才发现它的喉结部分快速抽动，频繁鼓起和收缩，像个正在漱口或吃药的老人。似乎一场欢爱过后，它已耗尽体能。

这场盛大的婚宴里，每一个它，都是冷静的、耐心的、克制的;每一个它，都是痴情如水、激情似火的爱人，迎接着身体的狂欢节……未来的每一个蝌蚪，都是它长着一条尾巴的美人鱼孩子，继承着基因里的遗传：随时为爱等待，随时为爱枯竭，为爱赴死。

2

还是在三亚。早晨六点五十分，我下楼晨练，遇到行动中的蚁群。

它们体只极小，蚁流保持一厘米左右的宽度，数蚁并行，速度很快，像摄影机下六车道的高速公路。奇怪，队伍中每隔几厘米，就有一只体形硕大的蚂蚁，以同样的速度，奔行在“车流”里，但一定是隔离带般出现在队形中间的位置。它们大得像属于另外的种群和部落，但左右都有小蚂蚁随行，我不能判断这是战俘、指挥官还是队伍里的篮球巨人。这些大家伙，就是所谓的兵蚁吗？兵蚁在蚁类社会中具有特殊职能，个头大，它们的颚部发达，可以粉碎坚硬食物，也是保卫群体或发动攻击时的战斗武器。

我發现这条蚁流中有条醒目的肉虫，呈现半透明的焦金色，它作为蚂蚁的猎物在进行转运，就像一节储备粮食的车皮。除了小蚂蚁们，几只巨蚁先是出现在“车头”的位置，纤夫般承受着吃重的压力;后来，它们改变策略，均匀分布在肉虫的各个位置，就像是出现在长条箱子的角铁部位……乍一看，像是隆重的抬棺队伍，不过速度一点都不慢。

被高高抬起，肉虫始终保持僵硬的弦月般的弧度;在翻越一个沟坎时，它突然流畅地翻转了一下身体，像活了似的——可见蚁群完美的团队配合能力，能够克服路途上的坎坷，而不摔落它们的猎物。再仔细看，那条肉虫好像真的还活着。它只是浑浑噩噩的，任由大大小小的蚂蚁把它搬到新的家园或仓库。

蚂蚁的队伍很长，竟有四五十米之远，直至它们的行踪隐入繁密的草丛。我在距它们的终点十厘米左右的地方，发现一只不知死活的紫褐色蜗牛，上面攀爬着稀疏的侦察兵，似乎是瞭望和接应。这肯定不是蚂蟻倾巢搬迁的原因，因为从蜗牛这点硬壳里掏取的肉，根本不值得兴师动众地移动整个庞大的军团。我抬头看天，好像说今天有雨，这意味着多少千帕的滚滚雷声，此时就隐藏在透光的雪山般巍峨的云层后面。微不足道的蚂蚁，它们生活在地下的黑暗里，却远比自以为是的人类更敏感于天上的发生。它们预知，所以它们行动。

等那只金黄发光的肉虫被一路运输，消失在地层之下，我才突然醒悟：也许并非食材，那正是它们至为尊贵的蚁后！它不动，并非因为麻木或受伤，而是它正被自己的奴隶们舒适地抬起、小心地呵护、安全地转移。它几乎是以半睡眠的状态，统治着自己子孙众多的世界。

最不像蚂蚁的，是它们的蚁后。王所催生的，是不像自己的兵;兵也长得不像自己的王，像是毫无基因的传递——它们之间不是有些不像，它们之间是一点儿也不像。而这，或许正是统治的秘密。

3

蜻蜓的形态至为优美，但它们仿佛先天经过风干处理，仿佛没有体液，仿佛是夏天的金属钨丝——我记得那年以前的夏天，蝉声如瀑，蜻蜓如织，到处通电般的发烫。小孩子没有什么同情心，我童年捕捉过很多只蜻蜓，它们在我的掌心里痉挛般颤抖……这么多年，也许是因为愧悔，我才没有忘记它们的挣扎，没有忘记它们的翅脉如何被禁锁在我的掌纹里。但我想说的，是豆娘。

豆娘的体形娇小纤细，看似袖珍版的蜻蜓，但它不是蜻蜓——如同有朴素的蝴蝶，也有艳丽的蛾子，但它们不一样。一只弱不禁风的豆娘，让我认识到，帮助幼小也并非易事。

我在楼体的墙角看到它：一只豆娘，大约两厘米长。它不断弯曲身体，以头部碰触尾尖，像是在尝试瑜伽动作，又像是模拟一个交配结。蜻蜓或豆娘交配时，雌雄会完美配合，衔接身体，两两组成一个“心”形的闭合环。不过，这回它所缔结的，是与死神的婚姻。这只豆娘被蛛丝捕获了，它几条黄绿色的腿细如丝线，也被缠缚。

我把豆娘从缭绕的蛛网上摘取下来，除去它躯干和胸腔之间的丝缕。蜻蜓的后翅宽于前翅，而豆娘有四片几乎同等大小的复制般的翅膀，停栖时它们叠合在一起，看似一个单片，像刃口斜切入案板的刀那样耸立在背部。豆娘飞行时，翅膀分成左右两组，犹如音乐指挥那样在空气中美妙划动。被解救下来的豆娘，翅膀近乎透明，但它不飞。

我发现，它的两只右翅没问题，它左侧的两只翅膀牢牢贴合，末端那里更是有个小米粒大的白斑，像钙化或者胶粘似的。我试了试，根本分不开。豆娘的身体和腿都纤细得失真，它的翅膀太薄太透太弱，精致而如若无物。我的手太笨，它的翅膀太灵巧，我难以处理两片已经融合为一体的翅膀。稍不小心，一场拯救，就容易变成即刻的杀戮。避开它的指爪，我用一根食指抵住它的袖珍头颅，用另一根食指尖触及伤翅的末端，极其小心地控制着位置、方向和推力，终于使严密闭合的膜翅裂开细如发丝的一线。我重复这个动作，依然无法分离黏合的末端。

我从随身背里找到一袋零食，因为里面装的豆粒富含油脂，所以这类食物的包装会在内层使用铝箔，这种材质有种超出预期的硬挺。撕开包装，取边角，用单层。铝箔反射出银光，这角斜裁的薄片就像把简易手术刀——我终于把它探入豆娘两翼的一线缝隙中。对我这样眼花手笨的人来说，分开豆娘又薄又小又透明到几乎不存在的膜翅，这项工作堪比一个钟表匠学徒修理复杂精密的发条，甚至更难。因为袖珍金属元件具有足够的硬度，豆娘细弱得让人不敢设想它针尖般的心脏。响晴的正午，阳光灼烈，我花了远比预期更长的时间，在怀疑到绝望的心理中，终于使这只豆娘获得新生。

我由此猜测，那法力无边的造物之神，也许他解救每个陷入困境的挣扎中的生命，都绝非易事;也许并非因他无能，一切，乃是由于我们的脆弱。

（选自《北京文学》2021年第4期）