马校卫 孙俊强

孔林中的橡树

林之云

（1）据说孔林中的树木有十万多株，松柏居多，橡树也不少，间以楷树、皂角等。

（2）楷树又叫黄连木，高大英俊，是珍贵树种，深秋时树叶开始变黄，敞开的树冠遮住一片天空，阳光再从叶片间洒下来，光线闪烁，别有一番景色。楷树多用来象征和怀念为人师表的人，所以和模木连在一起，就有了楷模之说。模木更为稀少，从来没有见过。

（3）在“断碑深树里，无路可寻看”的孔林深秋中，满目都是苍凉、肃穆。只有树木的绿色还显现着生机和活力。它们郁郁苍苍，脱离着大地的引力，年年不停，年年不变，向着天空生长。即使到了万物肃杀的冬天，它们或虬曲或笔直的枝干，也指向空中。

（4）孔林中的橡树和别处的大有不同——高大、古老、成片成林。印象里去过的秦山、蒙山、沂山和日照的五莲山，山中也多橡树，但都相对较细，和栗子树杂在一起，很容易搞混。

（5）孔林中的橡树有的高达二三十米，树冠下的天空被撑得很高，看上去开阔辽远。阳光从上面照下来，金光闪烁。

（6）沿林中道路西行，不断见到高大的橡树林出现。一阵风过后，金黄的橡树叶子飘飘而下，密时更为壮观，恍惚间有“无边落木萧萧下”的感觉。

（7）橡树叫柞木，又叫栎树，结出的果实就是橡子，过去困难时期说的橡子面儿，就是用这种果实磨出的粉，味道发苦。

（8）《庄子·盗跖》：“昼拾橡栗，暮栖木上，故命之曰有巢氏之民。”看来，不光是困难时期，在远古，我们的先人就曾以此为食。杜甫在《北征》诗中也写过“山果多琐细，罗生杂橡栗”。唐代皮日休有诗《橡媪叹》云：“秋深橡子熟，散落榛芜冈。伛偻黄发媪，拾之践晨霜。移时始盈掬，尽日方满筐。几曝复几蒸，用作三冬粮。”清人赵翼用“食不如橡栗，衣不如纻麻”来描述百姓的贫穷。

（9）我在一棵橡树前默立许久，从树瘤盘错的根部，顺着黑色的树干向上，枝干多了起来，粗壮的横干伸出很远，上面长出更细一点的枝条来。再往上，横生的枝干越来越多，整个树冠平着展开去，就形成了一棵大树独有的空间。它们和这里的其他树一起，站在这里，从来没有移动过，和那些有名无名的坟墓一起，经历着这里的春夏秋冬、風雨霜雪。

（10）孔林中来上坟的人很多。不光是曲阜，全国的孔姓人，只要提出申请，百年之后均可在此下葬。

（11）最早知道橡树，是在很小的时候，有一部罗马尼亚电影，叫《橡树，十万火急》。记得看完整部电影，也没看到一棵橡树。再后来，就到了20世纪80年代，舒婷的《致橡树》闻名遐迩。她在诗中说它“你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟”。

（12）不知道为什么，在中国的古典绘画中，很少见到橡树的影子。倒是在俄罗斯，有一个画家因为画橡树而出名，他叫希什金，著名的风景画家，几乎和列宾、列维坦齐名。他以《在平静的原野上》《松林的早晨》等著称，专门描画各种树木和森林。其中，以橡树为创作主体的《橡树林》和《三棵橡树》广为人知。他笔下的橡树古老苍劲、自成一体。在《三棵橡树》中，几株硕大的橡树，依次而立，树冠博大，树影沉重而庄重，和大地相伴。

（13）如果有人能够画出孔林中的橡树，应该也别有一番风味。

（14）时近中午，在孔林里，络绎不绝的上坟的人群，三三两两，散落在树林深处。从路上漫步而过，不时能看见新添的坟头，褐黄色的土高高堆起，新鲜如橡子面儿的颜色。死亡的事情天天发生，死亡在这里多了一份别处没有的安宁。

（15）走到孔林的最西端，看见洙水河道长长地延伸出来，不远处的洙水桥静静地跨在没有水的河道上。再往东北就是著名的孔子墓了，是这座巨大闻名的园林的中心和源头。

（16）孔子弟子栽种的那些橡树可能早已作古，现在看到的是它们的子子孙孙。在这里，它们还将生育出更为年轻的树木，和后来者为伍，和天空为伍，和风雨为伍。

（17）一波又一波游人，在导游的引领下，踏上洙水桥，到孔子墓去，瞻仰这位伟大的先人，这位像是生长千年的楷树或者橡树。他巨大的树阴，遮蔽了天空，荫蔽着一代又一代的中国人。

（18）每个人都是一棵树，而孔子是一棵最大的树。

（来源：《青岛文学》2018年第3期，有删改）

【阅读训练】

1.本文的写作对象是孔林中的橡树，但文章前三段却不直接从橡树写起，而从楷树及孔林整体写起，这样写有什么好处？

2.本文是怎样写出孔林橡树的精神的？

3.文章最后由橡树写到孔子，有什么作用？

4.文章写橡树时分别提到了古代诗文、影片、现代诗歌、俄国绘画等不同素材，请简析这样写的作用。

只想和你接近

吴念真

（1）直到我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上，睡在那种用木板架高铺着草席、冬天加上一层垫被的通铺上。

（2）这样的一家人应该很亲近吧？没错，不过，不包括父亲在内。

（3）父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

（4）小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确的形容是“猫不在，老鼠呛须”。

（5）午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。

（6）那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。

（7）他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样！”然后床板轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱了起来放到应有的位置上，然后拉过被子帮我盖好。

（8）喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——短短半分钟不到，却完全满足的亲近。

（9）长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

（10）有一年父亲的腿被落磐压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北一家外科医院治疗。

（11）由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情况几乎没人知道。某个星期六中午放学后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车。下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

（12）他是睡着的。四点多钟的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚趾甲又长又脏。

（13）不知为什么，我想到的第一件事，竟然是帮他剪脚趾甲。护士说没有指甲剪，不过可以借我一把小剪刀。然后我就在众人的注视下，低着头忍住一直冒出来的眼淚，小心地帮父亲剪脚趾甲。

（14）当我剪完父亲所有的脚趾甲，抬起头才发现父亲不知道什么时候已经睁开眼睛看着我。妈妈叫你来的？不是。你自己跑来没跟妈妈说？没有。

（15）直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才再次开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

（16）那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，去看了一场电影。

（17）那是我人生中第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，第一次帮父亲剪脚趾甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

（18）那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演是市川昆，片名叫“东京世运会”。

（19）片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

（来源：《这些人，那些事》，译林出版社）

【阅读训练】

1.请简要概括父亲的人物形象。

2.简要分析第（7）段文字的表达特色。

3.第（17）段在文中有什么作用？请简要分析。

4.有人评价吴念真的散文“深沉而有暖意”，请联系全文探究此特点体现在哪些方面。

母亲的酸水坛

黄爱华

（1）母亲在我这住了一段时间，趁空闲时间，买了几个坛子来。一阵洗刷过后，自制了几坛酸水。过一阵，泡上红辣椒、姜丝、萝卜，热热闹闹地堆在屋子一角。突然觉得，几个酸水坛给我原本冷清的小房子增添了浓厚的生活气息。

（2）酸水坛在书面用语中称为“泡菜坛”，是被众人周知并且喜爱的字眼，散发着诱惑。但我执意要叫它酸水坛，这样有一种亲切的味道。大抵，食物是一种能吃下去的乡愁，在唇齿间流连，令人念念不忘。还因为，这里面有母亲揉合的气息。乡野里长大的孩子，没多少零食吃。小时候，母亲的酸水坛就是我的零食乐园。放学回家饿得急慌慌，书包一甩，伸手就揭开了坛盖，掏出来的腌菜散发出无比诱人的香味。

（3）那个时候，我们家是一大家人吃饭，用土话说，干的要一甑，稀的要一锅。每餐饭，都是吃得锅净碗响。母亲的酸水坛，花样就越来越多。豆豇、黄豆、姜、蒜，只要是土地的产物，均可以下坛。在乡村，小果小菜的付出与收获是成正比的，种什么得什么。是以，每家每户都有不大不小的几口酸水坛，泡进去的是日子，捧出来的是生活。

（4）在幼时的我看来，母亲的酸水坛就像一个魔术宝箱，隔三岔五地就变出些东西来。有时明明已经捞完了最后一块，可是第二天，酸水坛又泡满了菜。一年四季，都是满满当当，守候着我们向往的幸福、美好的憧憬。

（5）长大后几经辗转，我最后在集镇谋了一份事。每个周末都是要回家的，因为，母亲早已做了好吃的在等着我。夕阳西下的时候，炊烟从我们家屋顶腾起，父亲从田间归来，顶着余晖，一身泥土，带着肥沃的气息。母亲早已弄好了饭菜，我们一家人围着桌子，吃着饭菜说着话，父亲和母亲谈收成，谈庄稼。安宁，妥帖，屋外，树影婆娑。菜味在空气里弥漫。母亲的酸水坛，不时“咕咚”地响一声，恰似为晚餐敲响的奏鸣乐曲。灯光在屋内流淌，呈一抹暖黄，这是我们家的盛世，我永远忘不掉。

（6）几年后，父亲撒手人寰，母亲哀伤不已。很长一段时间，母亲不再打理酸水坛，每天只是默默地坐着。酸水坛的坛口上长满了斑斑白霉，一如母亲头上斑驳的白发，让人心痛。

（7）我们建议母亲出去走走，家在江苏的二姐来接母亲。上车时，母亲叮嘱我们，家里的猪、羊、鸡要怎么喂，田间的庄稼要怎么种、怎么收。最后，母亲犹豫着说，那几口酸水坛，你们给添点蒲水吧。

（8）一段时间后，母亲执意回了家，看我们把家里弄得乱七八糟，叹了口气。之后，母亲依旧忙碌——翻地，种菜，收获后该晒的晒，该收的收。又一年辣椒红后，母亲把它们摘下来，在盆里细细剁碎，放到坛子里。母亲说，剁辣椒你们几姐妹一人一瓶，带回去做做小菜。我望着日益苍老的母亲，想起那日看过的鸡汤文：有娘在，人生尚有来处；娘去了，人生无归途。我的脑海里，浮现的满是母亲弯下腰摆弄酸水坛的身影，涌出的每一股酸香都是母亲的味道。

（来源：《辽沈晚报》2019年8月27日，有删改）

【阅读训练】

1.根据文意，在空白处依序填写相应的内容。

酸水坛添生活气息→（①）→酸水坛像魔术宝箱→（②）→酸水坛是母亲的味道

2.结合原文，根据要求赏析文中画线的句子。

（2）酸水坛的坛口上长满了斑斑白霉，一如母亲头上斑驳的白发，让人心痛。（从修辞运用的角度）

3.结合文章内容，简要分析母亲是一个怎样的人。

4.本文为什么以“母亲的酸水坛”作为标题？请结合文章内容简要说明。

【参考答案】

《孔林中的橡树》：

1.既奠定了本文肃穆的环境基调，也为后文重点描写橡树做好了铺垫。

2.①衬托。前三段从楷树和模木写起，正面衬托橡树。②对比。将孔林中的橡树同其他地方的橡树进行对比，突出孔林中的橡树。③借物喻人。借橡树这一具体的物的特点，描写具有像橡树一样特点的一类人。

3.篇末點题，以橡树的高大写孔子的高大，突出他对中华民族和中华文化的重大意义，表达对他的敬仰之情。

4.①突出橡树从古至今一直深受各领域各国度创作者的喜爱；②从不同领域展现橡树的精神，便于读者领悟感受；③增加文本的文学性、艺术性，增强文章的张力。

《只想和你接近》：

1.①有威严；②勤劳肯干；③深沉寡言；④坚毅顽强；⑤深爱孩子；⑥有责任感。

2.①从听觉、嗅觉和触觉方面进行描写，写父亲深夜呵护孩子。②运用动作、语言和细节描写，表现父亲对孩子深沉的爱。

3.①内容上：总结上文，抒发感慨，三个“第一次”和一个“最后一次”表达自己成长的欣慰，更表达和父亲相处并一起看电影的幸福，同时有微微遗憾：没有更多时光和父亲在一起。结构上：承上启下，既是对上文叙事的收束，也引出下文对电影院和电影内容的补写。

4.①人：父亲外表坚强，深沉寡言，却内心柔软，体现了“深沉而有暖意”。②事：两件事，其一写父亲曾让孩子害怕，但孩子喜欢夜间被父亲抱起；其二，写父亲受伤，独自疗伤，因此作者有了和父亲亲近的机会。两件事都有冷峻的一面，更有暖意的一面。③情：父与子之间表面沟通并不和谐，内心却深藏着爱，这种爱表现得“深沉而有暖意”。④笔法：作者的语言不动声色，没有渲染，但字里行间却蕴含最真挚的情感，“深沉而有暖意”。

《母亲的酸水坛》：

1.①酸水坛是零食乐园；②酸水坛似奏鸣乐曲

2.（1）①“甩”“伸”“揭开”是对“我”的动作描写；②这一连串的动作写出了“我”慌张、急忙的样子，表现了“我”对母亲所做的腌菜的喜爱之情；③写出了母亲所做的腌菜的味美，侧面烘托出母亲做腌菜的手艺好，表现出她的勤劳贤惠，表达了对母亲的赞美之情。（2）①运用了比喻的修辞手法，生动形象地写出了母亲的憔悴、苍老，可见父亲的离世让母亲备受打击，她内心十分哀伤；③也写出了“我”对母亲的心疼与担忧。

3.文章通过母亲的酸水坛总是泡满了菜；每个周末都早早弄好饭菜等待家人；父亲去世后，母亲离家散心之前，仍然叮嘱“我们”如何打理农活等，刻画出了一个勤劳淳朴、待家人体贴入微、做事细致有条理的母亲形象。

4.①“母亲的酸水坛”是文章的行文线索，母亲的酸水坛让“我”享受到了食物的美味、家庭的温馨和母爱的温暖；②点明文章主旨，体现了农村妇女的淳朴贤惠，赞美了母亲的勤劳能干、心灵手巧。

（作者单位：山东省莱阳市柏林庄中心初级中学）