APP下载

书读不下去怎么办

2021-08-02张佳玮

阅读时代 2021年7期
关键词:宫保鸡雷蒙德福楼拜

张佳玮

假设,你拿到了一本书,读了几句,发现读不懂,怎么办呢?我推荐的法子是:别强读了,算了吧。

听着有点儿简单粗暴吗?其实这样做没问题。

一直以来,我们似乎总被鼓励:读书要迎难而上,披荆斩棘。人生有那么多必读书,读完了才算完整。读不懂也得用心啃、拼命讀,读出微言大义来才过瘾……然而玛格丽特·杜拉斯就很直白地说,她看不下去罗兰·巴特的书。她对巴特没偏见,甚至还有过一段友谊,但他的书“读不下去”。

类似的,海明威的书被认为简洁明了,然而雷蒙德·钱德勒嫌他写得啰啰唆唆。还有变心的读者,比如福楼拜年少时,读雨果的小说读得如痴如醉;后来年纪渐长,读雨果写的小说,产生了巨大怀疑,觉得雨果不够科学。他看不起的还不是一般小说,而是传奇巨著《悲惨世界》。福楼拜大叫:“我有生以来,一直赞佩雨果,现在却感到愤慨!我要爆发出来!这部小说,既不真实,也不伟大。论文笔,作者故意写得不伦不类,难登大雅之堂,取悦庸众……每个人都死板,是一种性格,像悲剧中的人物!生活中哪有像芳汀那样的妓女,像冉阿让那样的苦役犯?……都是些假人……用大篇幅说理,讲的却都是题外之事,没有一句切题的话……后人不会饶恕的,他居然想当思想家,跟他本性也不合呀!”这些话如果你在课堂上道来,大概足以让老师大惊失色吧。然而这出自福楼拜之口,似乎也是可以理解的。

实际上,世上没多少作品是完美的,也没多少作品是非读不可的,更没多少作品是必须读完的。世上已经有太多“过于有名以至你读完了不敢说不喜欢,只好人云亦云地夸两句”的书了,然而这实在没必要。

许多人读不下去书,会归咎于自身,觉得自己没耐心之类。然而一本书和一个人,得投缘。一个人已有的知识结构、对这个题材的兴趣,都会影响读书的进度和乐趣。与此同时,实际上,写得处处完美均匀、从头到尾都让人读得开心的书,并没有那么多。读不完也没什么。诸葛亮读书“观其大略”,就是个很好的习惯。

加西亚·马尔克斯有一个说法,作为写小说的人——比如他自己——读小说时难免抱着另一种心态。不为读一个故事让自己爽快,而是“剖析这本小说,看他是怎么写成的”。大概类似于一个厨子吃宫保鸡丁不是为饱腹,而是琢磨宫保鸡丁是怎么做的;一个教练看足球不是为了知晓输赢,而是看双方技战术是怎么安排的。这种内行看门道式的剖解,已经属于案例分析、技术学习的范畴,算是在学习。这是很值得赞赏的心态,但并非必要。毕竟大多数非专业者,未必需要抱着学习的心态,兼容并蓄地强行学习什么。

现代人的生活已经过于琐碎,真正是“生也有涯,而知也无涯”。逆着心思一路追逐,其实什么都得不到。所以,除非是必须要读教科书准备考试,或者有心从事这个行当,否则,世上其实没太多非读不可、读不下去也得咬牙死磕的书。

就读一本也许不那么高雅、读完了也没法放到社交平台吹牛,然而自己喜欢的书好了,这总比咬牙强啃、回头就忘掉某本自己不喜欢的书更快乐,也更容易养成阅读的习惯。如你所知:持续不断地读各种书,比强读一本书要有意义得多。

猜你喜欢

宫保鸡雷蒙德福楼拜
最后的断片
宫保鸡丁大融合
一块棉布造就莫泊桑
福楼拜的『笨学生』
蜂鸟
雷蒙德·卡佛的短篇小说
宫保鸡丁
莫泊桑拜师
最后的断片
宫保鸡丁