【作者简介】锦梅，原名李桂芬。青海省作协会员。作品散见于《青海日报》《青海湖》《中国土族》《雪莲》《当代作家》等报刊。

母亲搬到省城西宁时，虽然有一笔卖得县城房子的小小房款，并且我们也说好了那是给母亲养老的。但母亲安顿好之后，毫不犹豫地将那笔卖房款分给了我们姐弟几个。

我很不忍心拿分给自己的那一份，致使母亲对我大发雷霆：我一个老太婆要钱干什么，何况我还有自己的工资。

母亲的工资。她指的是那点每月能领两千左右的养老金。

父亲去世之后，亲戚朋友问起母亲的生活来源，她逢人便理直气壮的说起自己的工资。末了还念念不忘补充一句，感谢好政策，国家强大了，老百姓日子好过了等等。一个七旬老人，俨然一副政策宣讲员正儿八经的样子，每次看着都想笑。

实际上，即使没有别人的询问，她也跟我反复唠叨过，自己做梦都没想过有领工资这一天的话，然后不厌其烦地如数家珍。

比如2013年父亲病重期间，连续半年用自己的工资吃穿用度，而父亲的退休金分文不动啦。又说搬到省城不久，一次央及小妹到银行一次性取出一万元，一半交物业暖气费，一半自己怎样花销啦，让拖延社保交款的小妹怎样惊讶羡慕赞叹，怎样深受教育，又如何补交社保款啦。再有家里新添置的冰柜全自动洗衣机之类的大件，都是拿自己的工资付的款啦，如此等等，事无巨细，每次都说得眉飞色舞，满脸的喜色，打心眼里透着骄傲。我从那自然流露，喜形于色的神情看出，母亲的感恩是真诚的。

只是感慨之余，会偶尔抱怨自己就是太闲了，并且把遛弯得来的见闻说给我听。

先是青塘遗址公园里，那些培花植草的园林工人的故事。怎样栽花剪枝，怎样灌水，怎样吃饭等等。她说，原来植草，是把别处种好的草连土带草运来，直接移植到花园里，浇水更简单了，公园里有水房，只是负责移动一下塑料水管，从一个花圃到另一处树根而已，话说得很轻巧，明显不甘于做一个只是养老的闲人。

我相信母亲的话，并且明白她言外之意。果如我料，最后的话题一定直奔主题：那样清闲的活，我都能干，而且我肯定比他们干得好。又说只不过人家看我老了不要我，再说你们也怕丢人，不会让我去。

后来又是一个流浪汉的故事。说有一天大家聊天的时候，凑过来一个三十来岁的男子，一脸黑瘦。说自己如何如何可怜，无以为生，卖了家乡门源的房子，花完了房钱，只好到城里流浪。然后就向她们伸手要钱。

然后呢？母亲说：“人家早就知道他是个懒汉，谁也没有理他。我可说了，你那双手是干啥用的？”懒汉无语。又说：“看着就让人生气。哼！人家习主席都说了，大家撸起袖子加油干。恁们不要脸的东西，竟然向我们七八十的老太太伸手，饿死活该。”再说起时，母亲的神情还有些愤愤然。

母亲是个容易接受新事物，又非常勤劳自立的人。她一辈子见不得那些好吃懒做的人，所以她的忧愤不是空穴来风。

我就不由地回想起她艰辛地与父亲一起养活了一家人的大半生。那些细碎如柴米油盐的劳动所得的一切，又何尝不是她今天所谓的工资呢？

自从母亲被下放农村，被哥嫂变相卖给一贫如洗的父亲之后，母亲几乎看透了钱财人心，而鲜见爱财。

好在她心灵手巧，不但在大队缝纫部做针线补贴家用，又在试验田育苗配种，还给乡上报送过水文测量记录。即便如此，还是入不敷出，寅粮卯吃，青黄不接时申请救济粮渡难关。

母亲说，农村土地包产到户之后，第一年的辛劳收入，除了储备了一家人足够一年的口粮，还还清了所有外债。

需要说明的是，父亲虽说出身农村，却不擅干农活，是个典型的书生。读读书，写写律诗，画画写字一把好手，种地就歇菜了。

有一年春种时，父亲大手一挥一挥认真撒出去的种子，出苗后麦地稀里哗啦的。母亲急了，于是趁着下雨赶紧追肥补苗，多亏老天护佑，追了肥的麦苗分蘖肥壮，长势喜人。秋后沉甸甸的麦穗足有一拃长，捞了个大丰收。隔壁新院里一直不怎么看好我家的三爷爷连声嘀咕：奇了怪了，拔草的时候，空处几乎能卧下一头牛，难道老天爷真长了眼了？赢得别人大老远到我家换麦种。

我家是老宅。除了北面一溜十大间的屋子，房前宽阔的庭院和花园，靠近南墙还有一个大菜园。园子里除了够吃的时令蔬菜，母亲还种上了一大片省事的洋芋。

实在是父亲要教书要诗情画意，我们要读书，母亲一个人忙不过来啊。

正是灌溉的时候，家家户户大面积的浇灌，白天是轮不上水的。月上中天时，正是劳累了一天农夫们酣睡的好时候，母亲瞅好了机会，夤夜引水浇灌。

夜深人静，浇完屋外麦田的渠水又引进院子。咕咕的，哗哗地流得菜园到处亮光闪闪，像扑腾扑腾奔腾的心房。星夜里，母亲挽着裤腿，两脚插在枝叶的缝隙中，不是低头拿铁锹引水堵坝，就是卖力地拿水盆舀水抛水，心安理得地整整浇了大半夜。

母亲说，等浇完菜园时，只听一声“咯—咯—咯”的鸡叫声，天麻麻亮了。那一年，光菜园里的洋芋就起了十几笼子。

母亲欣喜地说：“人亏田一时，地亏人一年。”像是对自己的夸赞，又像是对土地的感恩。殊不知，那是土地给勤劳付出的她最名副其实的工资。

秋收历来被农夫们称为虎口夺粮。冬藏，也要和高原过早下来的黑霜竞赛，母亲像个旋转的陀螺。

等到秋收冬藏之后的冬闲月，母亲也并没闲着。她喜欢缝纫，父亲给她买了一本剪裁图样书，母亲依葫芦画瓢，依书上的尺寸，又量体裁衣改进，做一些简单设计，所做的衣物深受村里人的青睐。

我村是个大村，远远近近总有好多做不完的缝纫活等着母亲。从平常一般的补缀，到过年大人孩子的新衣，从旧时的皮袄后来时兴的皮大衣，到婚丧嫁娶的衣物，后来母亲又学会了缝制农村男人人手一顶，商店里卖好几元的盖沿帽，小孩子的八角帽，村里过年戏台前挂的灯笼蒙沙，耍社火打前站的‘豹儿举的牙旗，五花八门，到了无衣不做，无奇不有的天地。常常需要点灯熬夜。换得夏季锄草和秋季打碾的变工和一些家用零碎。母亲一双灵巧的手，没少改善家里的窘境。

母亲时常可以毫不犹豫地从走村串巷货郎手中，买回几颗糖豆给我们姐弟解馋，也利用阴天下雨不出工的时候，到乡附近的地质队变卖一些农副产品，换来一件心仪好久的尼龙衫，几双丝光袜子。

后来我们姐弟相继走出村子，全家搬到了县城。一下子闲下来，忙碌了大半辈子的母亲，很不习惯。和父亲商量，想开间纸花铺，捎带缝纫。还展望未来，不但补贴家用，说不定还能赚个万元户什么的。我知道凭母亲的手艺和能力，一切不成问题。可父亲没同意只好作罢。母亲兴冲冲的计划，终成泡影，留下了诸多埋怨和遗憾。

母亲又不是个习惯依赖的人，她一辈子不信“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”的老一套。父亲微薄的工资，她是不屑一顾的。

搬到县城的第二年，有次父亲下班回家，见饭还未得，就开母亲的玩笑，我养活着你，连饭都没做得啊？母亲不依了，起身做了一个动作，食指中指并拢指着一处，俨然戏台上义正辞言的反驳：你再说一句，农村那些年月，到底谁养活谁。父亲哑口无言，从此再无提及。

让我惊叹唏嘘的是，看似娇弱的母亲，骨子里除了刚烈的一面，竟然还藏着演戏的天分。难怪年轻时，家宴上男人们在火炕上贤孝曲艺时，母亲在锅灶间过瘾，或曲艺或流行歌，偶尔还西皮流水，让唱贤孝唱得炉火纯青的三爷爷，曾经悄悄到我家庭院，嘘意别人不要出声，自己听母亲唱了半天悄然而去。

我佩服母亲的自强。从没有向父亲，向我们姐弟打问过谁的工资多少。直到父亲去世，父亲单位通知领取十个月的抚恤金，母亲才第一次知道工资单上的具体数目。

节俭的母亲，那点养老金，也就是她说的工资，养活她自己，用她的话说，绰绰有余。两个弟弟有时捷足先登，替她交了各种收费时，常常引来母亲一顿数落。

女儿和外甥上大学时，每年返校，都能收到母亲的一个大红包。我说侄子侄女还小呢，你就不怕人家提意見？母亲就说：“这个你不用担心，我给他们攒着呢。等我不济事时的那一天，一分两半给他们，还怕他们提意见不成！”

我相信母亲的话。因为手心手背不偏不倚，说到做到言行必果，向来就是母亲的性格。