乐小米

1.

栀子是我少年时的朋友。

我们彼时亲密，她文静讷言，我活泼好动，偏偏这样两个小女生，却关系好到几乎没有任何秘密。

只是后来，栀子转学;时光，给了我们足足的距离。

再见栀子，是在一场关于世界读书日的访谈中，我落座后才发现，主持人竟然是少年时代的老友。

时间是个魔术师，它让内向的人，变成侃侃而谈的主持人;让外向的人，变成安静坐于电脑前的作者。

我看着栀子，曾经洁白。纤细。敏感的女孩，如今落落大方、光芒万丈，是岁月的馈赠。

采访过后，老友叙旧，深夜居酒屋。

只是往昔年少，叽叽喳喳的是我，静默微笑的是她;而今岁月，絮语不断的是她，安静倾听的是我。

2.

那场少年的暗恋，是从一个台风天开始的。

无非是教学楼前的狼狈——突来的暴风雨，栀子抱着路边小树，眼镜都被刮飞，最后是怎么从抱小树变成抱着那个学长的，她忘记了。

栀子说，风停了后，她一直给学长鞠躬道歉。

我笑她，当时有了拜天地的心吧。

栀子说，他要是有你这觉悟就好了。当时他说的可是：“同学，你别鞠躬了！我觉得自己像遗体。”

说完，栀子就笑：“他不知道，那一天，他没变成遗体，我却阵亡了。”

一个讷言羞怯的女孩，喜欢上了自己的学长，而这个学长，我们中学的人都知道他的名字——每个学校，都有比肩神明的人。

因为是他。

所以，我也理解了，为什么和栀子亲密如我，都不知道这场暗恋。

3.

就这样，那个胆小怯懦的女孩，居然胆子大到出奇，给这位学长写了一张卡片——是她曾看过的一部日剧里的台词——

“你是拥有山川河海的神明，而我是因与神明交错而发光的少女。”

她一字一句地謄写纸上，递给他。

我问她，后来呢？

她说，没后来。

她说，如果一定要说后来，那就是她表白之后，战战兢兢、度日如年时，学长在校园里喊住她。

她说，那时候，她几乎虚弱得像一缕游魂。

那天的学长，依然高高瘦瘦，温柔又严肃地看着这个纤细的小女孩，似乎看懂了她这多日的不安。

良久，他说：“好好努力吧！让我看到你的光亮。”

这算是他给她的回应。

栀子说，正是因为他这份温柔又严肃的回应，自己突然像是打了鸡血一样，暗暗下决心——想要靠近光芒，首先要成为光芒。

她说：“大概就是这样，我努力向着光芒奔跑。大概是想让他看到这光芒吧。”

她笑：“遗憾的是，并没有后来。”

4.

那天的居酒屋，滚热的清酒叫“一滴入魂”。

渐渐地，栀子从小桌对面，坐到了我身边，仿佛缩短了多年距离;她黑色的头发茂密如云，缭绕在我肩膀。

她说：“我最近又看了那部日剧，所以才想起这段暗恋。”

然后，她念念有词：“你说那个时候，为什么在一群穿着一模一样的校服的男孩子当中，只有自己喜欢的人看起来就像在发光一样呢？”

她说的是剧里的台词。

恰好我也记得深刻，于是我说——“可能只是只有十来岁的时候才有的特殊能力吧。”

栀子笑笑：“现在已经看不到发光的人了吧？”

5.

那天，我没跟栀子讲。

那个发光的人，其实永远发着光;只是她再也见不到。

十几岁的女孩表白过的那个男孩，在栀子转学那年，突然去世，匆忙得像一个画不圆的句号——

未成年的孩子，是没有碑文的。

听说他的笔记本里，有一句话，老师都说，那是他写给自己的座右铭;被全校人曾奉为圭臬。

在栀子这个故事之后，我才明白，这不是他写给自己的座右铭，而是写给那个小女孩的回应——

“好好努力吧，你的光芒不源于任何人，只源于你本身。因为你就是拥有山川河海的神明。”

6.

知道吗？曾在那个少年心中，你也是拥有山川河海的神明。