李广荣

说起淮戏，童年的印象总是抹杀不掉。记得故里老街在塘河边上，还没有真正唱戏的戏院。站在河边的码头上，常看河里徐徐驶来一条大木船，船头上插着一杆表示淮戏班子的小黄旗，还有刀枪棍棒什么的，船舱内有老人、妇女和小孩。船靠岸边，在老街的空地上，搭个棚子，用布一围，年轻力壮的男人们把衣箱、道具、乐器抬上来，这就算是个剧场了。多少年来，水乡小镇来来去去的戏班子络绎不绝，演出还从不间断。四五岁时，大人们常牵着手，带我去看戏。我见台上青衫出，红袍进，白鼻子，大花脸，吱吱呀呀地唱，看乒乒乓乓地打，只觉得戏台上五彩缤纷非常热闹。

我还经常溜进戏院内，悄悄地立在旁边的过道上，目不转睛地看，台上的一招一式、一举一动都不放过。有时候站客太多，我人矮看不见，得踮起脚尖，伸长脖子，尽管脚痛头颈酸，照样是乐此不疲。有时动情时，还会忘乎所以地学起旦角的跷起兰花指，扭腰肢，甩水袖，学起小生抖动扇子的动作。戏剧场景中若有公堂，必定有差役，差役手中的牌匾则必有“肃静”“回避”字样。如此，日复一日，我这学龄前儿童，将这4个字倒熟记于心。这也算得终身难忘的启蒙教育。

上小学后开始识字，还唱歌、跳舞，对音乐、舞蹈的节奏旋律慢慢有了点感觉，再去看戏时，似乎看懂了点门道。清丽婉转、儒雅潇洒的扇子功，让我如痴如醉，培养了我对淮戏的爱好。几个小伙伴常常会素着脸，带着“身段”情不自禁地哼唱起来，有的清越可听，有的不堪入耳，彼此都拍手叫好，也没有人喝倒彩，赶你下台。经常忘词儿，大家七嘴八舌乱提醒，弄不好就搞成了个大合唱。那时候，老街上搞文娱踩街节目，撑湖船、挑花担子都少不了我这一个角色，曾几次化妆登场，常常博得阵阵掌声。

由于常看戏，我和淮戏班子的小孩混熟了，到后台去看戏是常事，经常在后台，耳濡目染，便学上了不少术语。例如：帽子叫“盔头”，胡子叫“口面”，野鸡毛叫“翎子”，老爷穿的衣服叫“蟒”，小生穿的叫“雪子”，青衣穿的叫“帔”，武生后面背的四面旗子叫“靠”等等。

也知道了什么叫“幕表戏”。那时候演的都是幕表戏， 就是演员上台时没有固定的台词，一边要考虑动作，一边又要现编唱词，还要合辙押韵。最令人叫绝的是，台上一个演员在唱，唱了一阵之后，该他下场了，然而，下面该出场的演员还没化好妆。这时，后台传来一声“马——后”（即慢一点儿），台上的演员心领神会，水袖一甩，回过身来，叫板、起腔，一唱又是一大段。直到后台一切准备就绪，传来一声“马——前”（即快一点儿），这才下场。对于幕表戏，乍听起来似乎匪夷所思。其实，任何事情都有它的诀窍，演员到台上现编唱词就有点铤而走险，万一卡壳岂不砸锅？其实他们每人都会许多固定的段子，这些段子，可以往各个戏上套。这种幕表连台本戏始于二十世纪二十年代，曾盛行一时。主要有《杨家将》《岳飞》《飞龙传》《日月圆》《安邦定国志》《封神榜》《七国志》《孟丽君》等。这些剧目大多根据历史传说和民间故事改编，有些剧目在流行演出中固定下来，成为后来淮剧的保留剧目。这些节目都保持着“草根”的底色，演的是群众喜闻乐见和期盼美德的节目，好戏连台，好评如潮。逼真传神，台上台下，情感互动，呼之欲出。戏里的风土人情，轻喜剧的韵致，至情至理的人性彰显，亦喜亦悲，亦庄亦谐，一招一式，一板一眼，都展现着民族传统伦理道德，浓缩了淳朴憨厚的水乡人安贫乐道的乡风民俗，以及用委婉、高亢、美丽的曲调淋漓尽致地进行爱国爱家的情感表白。

二十世纪五十年代初，在离我家不远的街北头建起了人民剧场，横在街顶头，像座寺庙。这是当年老街的形象工程。演出大都在戏园内，四盏汽油灯打足了气，发出“嘶嘶”的声音，照得满园通亮。演出前一般都要“大闹台”，即锣鼓猛敲一气“急急风”，大概是为了吸引观众吧。

戏园外面就更热闹了，灯火辉煌，人头攒动。摆糖摊子的、耷花牌的、押宝的、套圈的等等，一个接着一个，这帮人专门依附戏班子生活，长年跟着戏班跑，戏班到哪里他们到哪里，相互借人气，长期共存。

我的个子长高了，再也不能随大人免票进场看戏，没有钱，进不了门。看戏的诱惑却是与日俱增。每当夜阑人静，白天浮躁的心情也沉静下来，老街上弥漫着锣鼓声声，扳鼓咯咯。听到“台台台”的小锣声，知道天真活泼、心情愉快的少女，在村前屋后，吆鸡赶猪，穿针引线。听到“咣咣咣”的长锣声，估摸是气宇轩昂、神态端庄的官员在舒和平静的环境里，安祥闲适，镀步出场。当听到“嘣噔锵”干脆利落的节奏声，无疑是得胜将军在摆岀一副巍然屹立的“亮相”造型。在空荡荡老街上淮腔阵阵，悠扬得使人心驰神往。晚上还要做家庭作业，哪有时间去看戏？唯一的办法，就是待学习结束后，三五成群，闲荡到剧场去“拾大麦”。所谓“拾大麦”，就是剧场在散场前半小时，允许过往群众进场免费观看，虽然只看了个尾巴，但演员的阵容和水平也可以看出个大概，他们的姿势、神态、仪表、唱功都給人以无穷的回味和联想。