任铁石

我热爱故事，依靠文字谋生，并为此感到幸运。我的这份热爱，萌发自童年的大树下和被窝里。

我出生于20世纪70年代，那时的主流儿童读物是小人书。家乡小城的公园里，小人书的租书摊就摆在大榆树下。夏天的阳光从枝叶的缝隙里钻出来，斑斑驳驳洒在图画上。5分钱可以租借5本小人书，足以打发一个静好的下午。摊主是个枯瘦的老爷爷，他的面目早已模糊不清，但是，古典名著里的五花八门的冷兵器、西方童话里的魔杖和隐身衣，却至今深深印在我的记忆里。

除了读，另外一个故事来源是听。每天晚上躺在被窝里，父亲照例会讲上几段故事，或者讲解一两首古诗词，直到我沉沉睡去。父亲只有初中文化，却有读书嗜好。他讲故事从不翻书照念，全凭记忆和兴致。他会以电灯开关为例解释对立统一，也能绘声绘色重现《促织》里的细节，声情并茂描绘“夜雨剪春韭”的画面。父亲已经离去多年了，被窝里听到的故事却依旧滋养着我。

童年是原乡，余生早在童年就已勾勒出大致的形状。惠特曼曾经写下大意如此的诗句：有一个孩子，每天向前走去，他最初看到，并且以或赞叹、或怜悯、或热爱或恐惧的情感感受到了什么，他就会成为什么。他的所见成了他生命的一部分……甚至延续终生。

童年或明或暗地影响着作家写作。大量印成铅字的童年故事是直接的证据。更重要的是，童年造就写作的心理定势，这是隐秘的影响。有人曾问海明威，一个作家最好的早期训练是什么？海明威回答說：“不愉快的童年。”大量作家的童年是不愉快的，作为补偿，作家有了提纯自痛苦的深刻。

这并不是说只有不幸的童年才能造就作家，快乐的童年亦可厚待讲故事的人。有这样一个绘本故事，巧妙地展现出美好童年的馈赠，它的名字叫“极地特快”：一个小男孩在圣诞节来临时登上了开往极地的特快列车，并得到了一个特别的礼物——雪橇上的银铃。在故事的结尾，随着岁月的流逝，银铃声在小伙伴们的耳朵中渐渐沉寂。而小男孩，虽然已经长大了，但银铃依旧会在他的耳边响起，它会为所有真正相信它的人而响。

《极地特快》的作者在后记中写到：八岁时，我开始怀疑是不是真的有圣诞老人。这样的质疑让我觉得自己猛然间长大了，但我一点儿也不感到开心……这种感觉不像成长，而像失去了某种东西——就像是被赶出了奇迹的国度，然后听到大门在身后关上了。我想重回那里……

六一儿童节年年如期而至，但童年只有一次，永远不可能失而复得。但是童年不会真的消逝，它会内化为成长的养分。童年的悲喜，是生命中珍贵的宝藏;而永葆童心，可以照亮世间一切虚妄。如果你愿意，童年的银铃会变幻成千奇百怪的故事在你笔下流淌，带你重回旧时光里的奇迹国。