杨杨 周益人 黄靖宇

在一次颁奖典礼上，93岁的老兵余元利唱到动情处，直接趴到舞台上，摆好战斗姿势，演示匍匐前进，令在场的主持人和观众瞬间泪目。新时代，我们不曾见证老兵的戎马生涯，却可以忠实聆听和记录他们的故事，读懂他们传递出的时代精神。

“保和平，卫祖国，就是保家乡！”铿锵有力的《中国人民志愿军战歌》在舞台上响起。在2021年3月30日晚上举行的衢州市第九届“最美衢州人”十大年度人物颁奖典礼上，93岁的老兵余元利唱到动情处，直接趴到舞台上，摆好战斗姿势，现场演示匍匐前进。老兵突如其来却又自然而然的这一举动，令在场的主持人和观众瞬间泪目。

随着时间的推移，英雄们逐渐老去，但不能让老兵带着他们的故事离我们远去。新时代，我们不曾见证老兵的戎马生涯，却可以忠实聆听和记录他们的故事。走近老兵，就是走进波澜壮阔的党史军史长河。

老兵不朽，也未走远;薪火相传，军魂永在！

那个匍匐动作，他铭记了71年

余元利，浙江省衢州市开化县池淮镇立江村人，1929年出生。在采访中，余元利将珍藏的物件慢慢取出：一身旧军装被岁月浆洗成灰白色，一顶棉毡帽穿越历史烽烟，3枚勋章和一块抗美援朝70周年纪念章熠熠生辉……英雄老兵仿佛打开一扇通往71年前的时空之门。

余元利拿起一本红色的证件，“中国人民志愿军集体立功纪念证”14个烫金大字醒目印于封面。

“为什么能立功？我们齐心协力啊！我们把物资紧紧缠在身上，冒死往山上运。越往上走腿越抖，走不动了就爬，脚步一直没停……”余元利时不时地用手摩挲着纪念证上写有自己名字的那一页。

记者问道：“当时，面对敌人精良的武器装备，您和战友们不害怕吗？”

“中国军人不怕他们！”余元利一边回答一边伸出右手大拇指与食指。左手托握右手，好似又端起了当年的钢枪。

“我1949年入伍，1950年入朝作战。”余元利说，他当兵的初心，就是要保家卫国。当时，他主要负责军用物资运输等工作，一次次穿梭在枪林弹雨中，头部和手臂被弹片击中，留下多处伤疤。

抗美援朝期间，余元利学会了一些简单的拼音，不仅能识字，还成了文艺演出的小组长。匍匐前进、子弹射击、扔手榴弹……这些余元利至今没有忘记，而在舞台上的那匍匐动作，他更是铭记了71年。在与村民聊天的时候，每当有村民夸他是抗美援朝英雄之类，余元利来劲了，就会展示匍匐前进等战斗动作。

那句战场誓言，他坚守了34年

古樟葱茏，青松肃穆。温州翠微山烈士陵园纪念碑前，一位胸前挂满军功章的老兵正抚摸着墓碑上战友的名字。

“无论谁在战斗中离去，活着的战友都要替牺牲的战友尽孝！”出征前与战友们许下的这一生死之约，老兵周跃南坚守了34年。

“1985年2月11日凌晨，上级下达战斗命令，时任副班长的陈云生带着突击队率先出击。突然，一发炮弹在他身边炸响，他当场牺牲。那一年他才24岁……”往事再次浮现眼前，周跃南深深吸了一口气。

战场凯旋，周跃南荣立个人二等功，被批准保送上军校。他却拒绝了，原因只有4个字：“回家尽孝！”

“我是我们那批战友里最年长的。如果我去读了军校，那这个承诺由谁来牵头？承诺会散掉的！”回想当时那个可能改变一生轨迹的选择，如今已是花甲之年的周跃南仍不后悔。

周跃南至今仍记得第一次见到陈云生家人的情景：在海拔500多米的山坡上，一间简陋的木屋里，陈云生年过半百的父亲陈周兴、母亲温善妹抱着儿子遗像无语泪流。

在陈云生遗像前，周跃南和几位战友磕头认亲：“阿爸、阿妈，云生为国尽忠，以后我们为您尽孝。”离去前，他们每人给老人留下200元孝心钱，这在当时算得上是一笔巨款。

每次上山，周跃南都会细心观察老人家里缺些什么。夏天，他带去崭新的凉席蚊帐;冬天，他送去厚厚的棉被和电热毯;台风来临之前，他就爬上屋顶翻瓦补漏;后来，他给老人买了手机，有空便打电话嘘寒问暖……

周跃南的女儿有时忍不住抱怨，“爸爸对温奶奶比对我奶奶都要亲”。他总是笑着回答：“温奶奶走了一个英雄儿子，那我就得当她的孝顺儿子。”

从1985年战友牺牲，到2019年温善妹逝世，周跃南替战友尽孝34年。

如今，岁月的痕迹爬上了周跃南的额鬓，昔日的小伙子现在也当上了爷爷。他坚守的不只是一个承诺，更是他的初心。

亲手交党费，他坚持了74年

192级台阶，两公里步道，17枚勋章，3本泛黄的日记，几本深红封皮的党费本……这是一位走过战火硝烟的老兵亲手递交党费的见证，也勾绘出一位老党员铁心向党、坚信笃行的追随之路。

这位老兵就是92歲的刘玉玺。他是一名党龄74年的老党员。少年时，刘玉玺便参加了支前工作。紧接着，他跟随部队挺进大别山，转战西南，被评为“进军西南一等模范”。后来，他随部队参加了抗美援朝战争。

无论是战争时期，还是和平年代，74年来，刘玉玺一直坚持亲手交党费。在他朴实的讲述中，一位老党员铁心向党的忠诚和拳拳爱国之心体现得淋漓尽致。

记者问道：“您都这么大岁数了，为什么还要坚持自己去交党费？”

“我现在还活着，能活动的时候就尽量到单位去跑一跑，到党支部跑一跑，谈谈我的想法和意见。我怕时间长了，就慢慢和党组织脱钩了。”刘玉玺笑着说，“交党费看似是小事，但说明党员精神和责任还没忘掉。交党费，你要记挂心头，不能错过时间。这也从一个侧面考验着一名共产党员的党性。”

刘玉玺在谈话中出现最多的字眼便是“要对得起党”。他说自己这辈子没做过什么大事，但有一点做到了——全心全意为人民服务，永远跟着党的路线方针政策走。

每一位老兵，都是一本厚重的“史书”;每一枚勋章，都镌刻着一段不朽的传奇。老兵身上厚载的家国情怀，历久弥新，值得铭记。老兵是有形的正能量，是具体的价值观。当越来越多的老兵形象深入人心，人们更能读懂老兵的现实意义和他们传递出的时代精神。而新时代的官兵必能从中找到灵魂的偶像、效仿的标杆，从而成就一个个崭新的自我，投入到强军兴军的时代洪流中。